故乡在南方， 茅草长 在山坳里，水岸边， 绿油油的挤成垛，连成片。 夏日的午后， 我们在山间，水里，嬉笑，打闹， 它被风刮得"嘶嘶"响， 甚是欢快。 秋冬季节， 茅草被染黄， 耷拉着头，身子裂开一道道口子， 大把大把地，被割了铺进牛棚。 剩下的，大人拿个打火机， 便腾起烈焰，黑烟缭绕， 混着炊烟，消失在夕阳里。 村里人进城， 茅草迎来良机，占田地，进谷场， 老人们无力理睬，也犯不着。 山秃了，起不了山火， 茅草连焦黑的机会也没了， 只有没心没肺地，生长，生长。