有时，一国领导人身上的标签很多，政治、经济、军事、外交，不一而足。对于习近平来说，有一个标签是主动而为，而且甘之如饴，这就是“文艺”。

【读书】

“我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式”，这是去年二月，习近平在俄罗斯电视台说的话。说话间，他列出了一串名字：克雷洛夫、普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫。

无论出访还是国内的文艺座谈会，习近平的讲话中，总会出现如这串名字一样，年轻时阅读的痕迹。回忆起那份私人阅读清单，他会饶有兴致地回忆青春。对于许多热爱文艺者来说，青春的确是与特定的书和作家联系在一起的。

比如莎士比亚。对于不到16岁就去陕北小村子里插队的习近平来说，“生存还是毁灭”这个问题，是那几年间不断思考的大问题，他自己回忆说，最终在这种思考 中，立下为祖国、为人民奉献自己的信念。在这份阅读清单中，他读了《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、 《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》等剧本。

在陕北村落中寻找这些作品并不容易。他曾在文艺座谈会中回忆说，当年听说一个知青有《浮士德》这本书，就走了30里路去借这本书，后来对方又走了30里路来取回这本书。

这些阅读，也在他成为最高领导人过程中，起到了无可替代的作用。

比如他在法国是这么说的。“读孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、圣西门、傅立叶、萨特等人的著作，让我加深了对思想进步对人类社会进步作用的认识。读蒙 田、拉封丹、莫里哀、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马、乔治·桑、福楼拜、小仲马、莫泊桑、罗曼·罗兰等人的著作，让我增加了对人类生活中悲欢离合的感 触。冉阿让、卡西莫多、羊脂球等艺术形象至今仍栩栩如生地存在于我的脑海之中。欣赏米勒、马奈、德加、塞尚、莫奈、罗丹等人的艺术作品，以及赵无极中西合 璧的画作，让我提升了自己的艺术鉴赏能力。还有，读凡尔纳的科幻小说，让我的头脑充满了无尽的想象。”

你很难相信，一国领导人对一国作品有这样的熟悉程度。

但你能见证，一个人无论多忙，对于年轻时钟情的文艺，都有着无法割舍的感情。

比如两次去古巴，习近平第一次专程去了海明威当年写《老人与海》的栈桥边；第二次去了海明威经常去的酒吧，点了海明威最爱的莫吉托。

【旨趣】

不得不提到贾大山，他几乎就是观察习近平文艺旨趣的一面镜子。

那时习近平才20多岁，到河北正定任县委副书记。这个年轻的县委新领导，第一个登门拜访的对象是当地业余作家贾大山。文艺对习近平有多重要，此处一目了然。

他们二人的交往细节，在习近平本人的笔下，妙趣横生。

“此后的几年里，我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。记得有好几次，我们收住话锋时，已经是次日凌晨 两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，就是我送他。为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻 过。”

让习近平难以忘怀的，除了这段珍贵的友情，还有贾大山的文学观念。他说，把贾大山这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道，把他作为自己行政与为人的参谋和榜样。

他所赞赏的是，贾大山没有忘记一名作家的良知，歌颂真、善、美，揭露和鞭挞假、恶、丑，让人们看到光明和希望，对党和国家的前途充满信心。这一点，直到去年的文艺工作座谈会上，习近平还念念不忘，直言这位热爱人民的作家，给他印象最深的就是忧国忧民情怀。

无论是长途跋涉去求人借书的陕北时光，还是与作家彻夜长谈不知今夕何夕的正定岁月，习近平人生的前几步，以这种方式走下来，以这种形式打下了烙印。所以无 论在宁德还是浙江，他勤于思考、热爱写作的习惯并不让人奇怪。《摆脱贫困》《干在实处 走在前列》《之江新语》这些书的出版，绝非偶然。其中文风简单明快，论述事理分明，明显受了不少之前阅读经历的影响。

【价值】

文艺曾是那个陕北青年打开世界的窗户，也真切地帮助他在真实世界中纵横捭阖。

比如阅读《浮士德》的那个故事，过了40多年，习近平出访德国时，专门讲给了德国人听。当年穷知青的阅读就此有了私人阅读之外的意义，习近平自己解释为什么要把这个故事讲给外国人听时说：文艺是世界语言，谈文艺，其实就是谈社会、谈人生，最容易相互理解、沟通心灵。

你会看到，无论在哪国演讲，习近平的引用都让人印象深刻，这其中绝大部分是作家、思想家的话，这些帮助习近平拉进了与世界的距离。比如在巴西，他引用国宝 级作家保罗·科埃略的名言“世界掌握在那些有勇气凭借自己的才能去实现自己梦想的人手中”；在阿根廷，他引用阿根廷史诗《马丁·菲耶罗》中的话“兄弟之道 是团结同心”；在韩国，他引用该国古代诗人许筠写下的“肝胆每相照，冰壶映寒月”的诗句。

每次出访，他都以大量诗文贯穿始终。发出友好声音，也展示一个底蕴丰富的中国形象。而这些引用，记录了中国外交许多重要的时刻。

比如2013年他在哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫大学演讲时，第一次提出共同建设“丝绸之路经济带”，并当场表达中国人民的诚意，邀请200名师生来华参加夏 令营。他说，看着同学们就想起自己的大学时代，那段令人难忘的青春记忆。而在表达这些时，他引用了哈萨克斯坦伟大诗人、思想家阿拜·库南巴耶夫的话，“世 界有如海洋，时代有如劲风，前浪如兄长，后浪是兄弟，风拥后浪推前浪，亘古及今皆如此。”

出访时，文艺即外交。

在国内，文艺即人民。

作为一国领导人，如果习近平的文艺爱好只为个人旨趣，那不值得这样书写。他真正展示出多年来对中国文艺，乃至对文艺与这个国家的关系的思考，集中体现于去年10月15日的文艺工作座谈会讲话。

这篇最近才公布的习近平的谈话，他直接地表达了这样的观点：社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。你会看到，他表达这个观点时，延续了非常良好的传 统。从毛泽东到邓小平，从江泽民到胡锦涛，不约而同地谈到过同一个话题。人民需要文艺，文艺需要人民，文艺要热爱人民，这三个观点，是习近平对于文艺与人 民关系的终极答案。

“这是唯一正确的道路，也是作家、艺术家最大的幸福。”

曾经热爱文艺的青年，如今在治国理政中，将文艺放在了特殊的位置。你很少见到一个领导人，如此热衷于引用文艺作品，并直言不讳的戳到问题核心，那就是，在我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴目标时，文艺的重要作用必须得到高度重视。

最终，中华民族要以文明，屹立于世界先进民族之林，其中，文艺是非常重要的因素。