终于，下雪了，宝贝

一地的白，多么像我

从这一天起，我就可以，掰着手指

数着你回家的日子

日历一页一页地撕去

小寒，大寒

小雪，大雪

腊七，腊八

一场接着一场

把小村粉饰得跟童话一样

有几只长着艳红羽毛的大公鸡

每天都会飞到那一垛新的稻草堆上

它们把太阳叫出来，从不送回去

但日子还是在一遍遍的啼叫声里，过去了

下过这场雪，离年关就近了

你的老爸每天比鸡起得还早

他一遍遍踩着白雪，从家踩到村头

他说要给你踩出一条回家的路

事实上，他是在掩盖等待中的不安

他怕你加班，怕你买不到车票

怕你又有什么事情，推脱了回家的许愿

奶奶把你爱吃的果子，肉，都埋进了雪里

她每天最快乐的事情就是拿着簸箕，往雪堆上扬雪

一边扬，一边拍打

她用手压实了雪堆，怕风掀走了她的宝贝

有的时候，她边拍打边念叨你的名字

一边还说：没有消息就是好消息

没有消息就是好消息

宝贝，妈妈也想你

可是我得躲着奶奶的絮叨

得躲着爸爸闷头不响的抽烟

我只会把窗户擦得雪亮，把灶台擦得雪亮

把房屋擦得雪亮

一切一切，都跟雪花一样的白

我想用一个干净的怀抱你

像你，第一次来

像你，从未离开