松树木板打制的门，严丝合缝。可再怎么关
也关不住满山的花香满河的水声
关不住一里之外，庄稼地里发酵的香气
关不住跟着父亲鞋底跑回家的几两泥巴

淡淡的木香味，与门前的水，灶膛的火，菜园的土
一起精打细算，把农历过得没有一丝破绽
开门迎春，关门过冬
吱呀一声，就夹住了前来打探的风声

母亲关门的声音，总让我安心
她轻轻地一推，一场鹅毛大雪
就被远远地推到天边，推到她百年之后
才把我从暖暖的被窝里冻醒

向上和向下，村庄在中间

好日子总是向下的
向下的都是有重量的东西
云朵向下，就会降下有用的雨水
麦穗和稻穗向下，我们的饥肠就会幸福饱满
一个饱嗝，会让蟋蟀的琴声
和青蛙的鼓声喧哗起来，走向高音

好念头总是向上的
云朵如果向上，炊烟也向上
向上的云朵去天外汲水
炊烟向上会把自己变得更白
种子也向上，天堂就在一丈之高的
花朵上，微笑，打招呼

村庄活在中间，丰腴，茁壮

像一个以胖为美的民间女人