诗脸谱No.5 周伦佑:黑暗中,我只能沉默地冒烟

作者:   2015年12月22日 15:47  中国诗歌网    1254    收藏

57595772580827984        — 我们向您推介这些面孔和诗歌,因着重温经典与见识审美的缘故    

No.5   周伦佑

余光中1

周伦佑

周伦佑(宋醉发摄) 



周伦佑(1952-),重庆市荣昌县人,知名诗学理论家,非非主义代表诗人之一。


二十世纪七十年代开始地下诗歌写作;1986年为首创立非非主义,主编《非非》、《非非评论》两刊。自1995年起与北京大学青年学者王宁、张颐武合作,策划并主编“当代潮流·后现代主义经典丛书”(已由敦煌文艺出版社出版三辑共15种)。作品入选北京大学谢冕教授主编的《中国百年文学经典》、《百年中国文学经典文库》,著名学者林贤治主编的《自由诗篇》、《旷野/中国作家的精神还乡史·诗歌卷》等国内外数十种重要选本,并被翻译成英、日、德等多种文字在国外介绍、出版。其理论和创作在新时期文学理论界和海外汉学界有较大影响。文学成就被写入张炯、洪子诚、金汉、孟繁华等众多知名学者撰写、主编的数十部现当代中国文学史。2004年聘任西南师范大学特聘教授。现为自由作家。


出版有《在刀锋上完成的句法转换》(诗集)、《周伦佑诗选》(诗集)、《燃烧的荆棘》(诗集)、《反价值时代》(理论文集)、《成名学构想》(学科专著)等多部汉语文学及学术著作。此外,还编选有:《打开肉体之门》、《亵渎中的第三朵语言花》、《破碎的主观铜像》、《迷宫中的死亡图案》、《仙人掌梦幻之女》、《脱衣舞的幻灭》、《后现代主义的突破》等多种当代前沿文学思潮选集。



【周伦佑评价】

未标题-1



论周伦佑



林贤治


周伦佑出生于四川的一个偏僻小城西昌,却心雄万夫,一意破关而出,做万山之国的大王;这样仍不足以满足他的支配的欲望,还要挂云帆以济沧海,做众海盗的首领。在他那里,称霸意识中有自由意识,黄土地后面有蓝色背景。这是独特的。他出行必驾三匹马车:刊物、评论、作品,座驾非俄罗斯民间的三套车可比,有王者气派。如1986年创办的诗歌刊物《非非》,比起别的民刊,不但刊期长,规模大,而且中经两次停刊,不但锐气不减,而且思想倾向愈加鲜明。只要知道中国的出版环境,就可以知道,一个刊物的坚持需要付出怎样的代价。周伦佑善于创造概念,且具有随意演绎的能力,他的诗论富有原创性质,喜欢宏大、华赡、雄辩,然而,对于他这样先天的破坏性人物,结构主义也即解构主义,只是不像别的中国式的后现代主义理论家那样,动辄挟洋人以自重;与其说他是从理论出发,不如说是从诗出发,从创作实践出发,一切为我所用。至于他的诗,当然可以看作是理论的实证,往往意在笔先,驱遣万物,推波助澜,汪洋恣肆。


早在1969年,周伦佑开始写诗,文革时期自编过两部诗集。他在后来发表的一篇题作《证词》的文字中这样说到:“这些诗编成集时,我没有署真名,只用了化名,还画蛇添足地在诗集的序中假托这是一位死者的遗稿,以便东窗事发时有个退路。”关于当时的政治环境,他说:“那时抓人事先是不通知的,都是在会场上突然念到名字,然后由周围几个事先安排好的积极分子扑上来按住头扭住手推攘着揪上台去。所以每次去开会我都特别紧张,就怕喊到自己的名字。甚至平时有人突然喊我的姓名,我也会吓出一身冷汗!那种因极度的恐惧而‘心紧’的感觉直到十多年后再次深入我黑白不分的现实梦境,我才最终确认:作为一种制度性的创伤,它于我已是根深蒂固不可分的了。”他最初的诗作已经带有比较明显的暴力——也可读作反暴力——倾向,如《星星的思路》、《誓》、《清泉》、《冬夜随想》、《望日》等,尤其是后一首:“我敢,我是后羿的子孙 / ……我射出最后一支箭—— / 太阳一声惨叫,扭动着 / 慢慢跌下黑暗的深渊。”这样的意象及使用,在当时是犯禁的。周伦佑也有另一种倾向,除了情诗,还写过一些形近宣传正统意识形态,充满“祖国”、“人民”一类大词的诗,实质上,那是个人英雄主义的诗,潜在着一种救世主意识。

到了“非非”时代,所有这些固有的倾向,都被“文化”泥石流所淹没。周伦佑先后写了《变构:当代艺术启示录》、《非非主义诗歌方法》、《反价值》等论文,打出“反文化”、“反价值”的造反之旗,实际上与当时从文学界到学术界的“寻根”——文化学热潮合流。他成了一名狂热的“文化分子”。与此相对应,他写下《带猫头鹰的男人》、《狼谷》、《十三级台阶》、《自由方块》、《头像》等长诗和组诗,集中地以文化典籍的内容、建筑的排列形式,以及怪异的“遁辞”,在诗坛产生一定的影响。


本文首次刊登于《当代作家评论》2010年第2期,有删减




【周伦佑的诗】

未标题-1



看一支蜡烛点燃


再没有比这更残酷的事了

看一支蜡烛点燃,然后熄灭

小小的过程使人惊心动魄

烛光中食指与中指分开,举起来

构成V 型的图案,比木刻更深

没看见蜡烛是怎么点燃的

只记得一句话, 一个手势

烛火便从这只眼跳到那只眼里

更多的手在烛光中举起来

光的中心是青年的膏脂和血

光芒向四面八方

一只鸽子的脸占据了整个天空

再没有比这更残酷的事了

眼看着蜡烛要熄灭,但无能为力

烛光中密集的影子围拢过来

看不清他们的脸和牙齿

黄皮肤上走过细细的的雷声

没看见烛火是怎么熄灭的

只感到那些手臂优美的折断

更多手臂优美的折断

蜡烛滴满台阶

死亡使夏天成为最冷的风景

瞬间灿烂之后蜡烛已成灰了

被烛光穿透的事物坚定的黑暗下去


看一支蜡烛点燃,然后熄灭

体会着这人世间最残酷的事

黑暗中,我只能沉默的冒烟



镜中的石头


一面镜子在任何一间屋里

被虚拟的手执着,代表精神的

古典形式。光洁的镜面

经过一些高贵的事物,又移开

石头的主题被手写出来

成为最显著的物象。迫使镜子

退回到最初的非美学状态

石头溺于水,或水落石出

一滴水银被内部的物质颠覆

手作为同谋首先被质疑

石头被反复书写,随后生根

越过二维的界限,接近固体

让端庄体面的脸孔退出镜子

背景按照要求减到最少

石头打乱秩序,又建立秩序

高出想法许多,但始终在镜面以下

有限的圆被指涉和放大

更多的石头以几何级数增长

把镜子涨满,或使其变形

被手写出来的石头脱离了手

成为镜子的后天部分

更不能拿走。水银深处

所有的高潮沦为一次虚构

对外代表光的受困与被剥夺

石头深入玻璃,直接成为

镜子的歧义。一滴水银

在阳光下静静煮沸。镜子激动

或平静,都不能改变石头的意图

石头打破镜子,为我放弃写作

提供了一个绝好的理由



想象大鸟


鸟是一种会飞的东西

不是青鸟和蓝鸟。是大鸟

重如泰山的羽毛

在想象中清晰的逼近

这是我虚构出来的

另一种性质的翅膀

另一种性质的水和天空


大鸟就这样想起来了

很温柔的行动使人一阵心跳

大鸟根深蒂固,还让我想到莲花

想到更古老的什么水银

在众多物象之外尖锐的存在

三百年过了,大鸟依然不鸣不飞


大鸟有时是鸟,有时是鱼

有时是庄周似的蝴蝶和处子

有时什么也不是

只知道大鸟以火焰为食

所以很美,很灿烂

其实所谓的火焰也是想象的

大鸟无翅,根本没有鸟的影子


鸟是一个比喻。大鸟是大的比喻

飞与不飞都同样占据着天空


从鸟到大鸟是一种变化

从语言到语言只是一种声音

大鸟铺天盖地,但不能把握

突如其来的光芒使意识空虚

用手指敲击天空,很蓝的宁静

任无中生有的琴键落满蜻蜓

直截了当的深入或者退出

离开中心越远和大鸟更为接近


想象大鸟就是呼吸大鸟

使事物远大的有时只是一种气息

生命被某种晶体所充满和壮大

推动青铜与时间背道而驰

大鸟硕大如同海天之间包孕的珍珠

我们包含于其中

成为光明的核心部分

跃跃之心先于肉体鼓动起来

现在大鸟已在我的想象之外了

我触摸不到,也不知它的去向

但我确实被击中过,那种扫荡的意义

使我铭心刻骨的疼痛,并且冥想

大鸟翱翔或静止在别一个天空里

那是与我们息息相关的天空

只要我们偶尔想到它

便有某种感觉使我们广大无边


当有一天大鸟突然朝我们飞来

我们所有的眼睛都会变成瞎子



模拟哑语


就这样说:嘴张着

但不发出声音,甚至不张开嘴

让舌头缩回体内,永远封闭

语言成为健康的原因

思想在光天化日之下顽固坚守

沉默的优雅风度。言与不言

只一个态度问题


站有站的姿势:向隅而立

取消坐的莲花山中很冷

双手伸出去总要触碰一些什么

又是墙。又是带电的铁丝

水里的石头每天都在增高

梦在向昼深处,你在玻璃外面

看自己脸色变化没有内容


就这样说:嘴张着

但发不出声音,不如不张

多余的嘴回答多事的夏天

一种凄凉的美维持你的体温

面壁而思,作为编号的动物

按照规定的动作起居饮食

逐渐习惯聋哑状态


哑语练习之必要在于不说

但准备说,必须由你说出

这个世纪黑铁的性质

金属的感受在血液中存留

时常用疼痛提醒你

哑语练习之必要在于说着

以免表达能力因废退而丧失


就这样,无对象地说

没有目的地说,模拟哑巴的

神态和动作:夸张与细腻

结合的特点,做主语状,做

谓语状,随心情的好坏而造句

不需要灯光地说

比移动一把椅子还要简单


还要省力。拿掉玻璃上的手

睁开眼睛,你已是哑剧大师

无言的存在是一种境界

妙在说与不说之间

一点悬念,包含着千百种可能

一种解释:那一天你被割去舌头

还可以用哑语做第二种表达



在刀锋上完成的句法转换


皮肤在臆想中被利刃割破

血流了一地。很浓的血

使你的呼吸充满腥味

冷冷的玩味伤口的经过

手指在刀锋上拭了又拭

终于没有勇气让自己更深刻一些


现在还不是谈论死的时候

死很简单,活着需要更多的粮食

空气和水,女人的性感部位

肉欲的精神把你搅得更浑

但活得耿直是另一回事

以生命做抵押,使暴力失去耐心


让刀更深一些。从看他人流血

到自己流血,体验转换的过程

施暴的手并不比受难的手轻松

在尖锐的意念中打开你的皮肤

看刀锋契入,一点红色从肉里渗出

激发众多的感想


这是你的第一滴血

遵循句法转换的原则

不再有观众。用主观的肉体

与钢铁对抗,或被钢铁推倒

一片天空压过头顶

广大的伤痛消失

世界在你之后继续冷得干净


刀锋在滴血。从左手到右手

你体会牺牲时尝试了屠杀

臆想的死使你的两眼充满杀机




诗脸谱栏目主持: 杨思思



责任编辑:sisi
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)