这时的司先生已经很老了
像抽屉里受潮的信。
他的学生，傅先生，为他读报
用抹布擦拭从北京带回的陶瓶
窗外，乌鸫飞过的树枝向他们投影 
和回来时一样，司先生
仍是贫穷而温和的。
闪电只是一些稀疏的折痕，
而他沉默，如同双手张开的括号
消息总是不好不坏，使人松一口气
他想，拿走了他的东西，
他们终于不必再有记恨。
远处，傅先生说的龙卷风终于来了，
平原上小小的一朵，
像一个男学生脑后柔软的旋
再过一阵子，银杏蓬松如云的时节
女学生纷纷从罩衫里，
伸出白果般香甜的胳膊
这时，他想起他们来，
便也不那么难过。
送走傅先生，
他觉得耳后某个位置隐隐有些疼。
女佣给浴缸放满热水，他坐进去。
他们中午曾分食一条圆眼鲭鱼。