在他的大拇指和食指之间
 一支笔在停停写写
 我父亲他在书写
有时思索
有时抬头
注视身旁的病患者
然后站起身朝着亮光
细看病者的口舌
接着伸出一只温暖的手
轻轻感触他们的脉搏
他这样不停的重复、书写
青丝已染满霜雪
他写的纸比我爷爷卷烟的纸还多
有一次我殷勤地给病人倒了一杯水
不小心将病人的脚烫着
他将我打了个耳光
他说要用心对待患者
然后看看病人的脚后又重新写
在他的大拇指和食指之间
一支笔在停停写写