当初，他的老师在他眼里，就是一截粉笔。
越教越瘦，越教越短。
但只要一站上讲台，平时木讷的人立即就变得象一个大将军，威风八面，吐吞风云。
黑板上纵横捭阖，那只粉笔，精彩。

没有想到，老师的长衫子没有传给他，粉笔却传给了他。
同时传给他的，还有老师的固执，或者说是执着。讲台上一站，就是几十年。
当年的同学，有的成了叱咤风云的领导；有的成了手握商机的富商……
就他，还是一介布衣，还在一本书里慷慨陈辞，慷慨激昂。面对妻子的渴望，却不能慷慨解囊。

但他对无数的学子，从不吝啬自己的粉笔。
总是把粉笔用到极致，无法再在黑板上板书，才依依不舍地丢掉残存的粉笔头。
在他的粉笔指点下，一只只蛹结为茧，又破茧化蝶，迎风而舞。
他自嘲：一辈子，他就是一只粉笔。无法招蜂引蝶，只能为他人指指点点，直至被他人抛弃。
临终，他还要人把他抬到一块黑板边，让他最后一次回味粉笔的味道。
他说，下辈子，他还要当一只粉笔。干净的来，干净的去……