车间之歌

晨光在安检门外止步，
天空的美好只适合幻想。
在进入车间之前，我们需要
呼吸足够多的洁净空气，
如同走向冬天的孩子们，
内心要装满阳光和童话故事。
机器开始狂躁不安地鸣叫了，
我们心里放生的燕雀
被吓飞到九霄云外。
带上防毒面罩的目的
不是为了抵挡有害气体，
而是为了遮掩恐惧的表情。
每天和不知名的化学药剂打交道，
擦拭喑哑的机械，如同抚慰
一枚受伤的月亮。
那时，我们伸展被腐蚀的手，
隔窗探月，李白会在另一个时空
醉酒吟诗，对影成三人，
但他的月光照不亮我们回家的路。
在车间里最危险的事情
不是和暴戾的机器化敌为友，
而是忍不住思念远方的事物，
炊烟，雪花，背影如灯。
兽性大发的机器随时可能
咬断迷路的目光。
不如唱歌——除了自己
再也没有多余的听众。
机械轰鸣，这天然的交响乐队，
如此奢华的布景，堪称绝配。
这是我一个人的舞台，
与这个世界无关。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由”
开油压机时，我最爱唱《海阔天空》，
每次唱歌的时候，我看到
数不尽的蝴蝶从轰鸣的机器中
飞往比天空更广阔的地方。
“嘿，四眼仔，再偷懒扣你工资！”
车间经理的话更像是皮鞭，
抽痛了我卑微的歌声，也抽醒了
一个寒假工所有的心酸和无奈。
我必须每日保持胡思乱想，
只有这样我才不会以为
自己是个任人摆布的机器。


春运

来不及道别的事情依然有很多，
比如工厂里不动声色的废弃的机器，
比如宿舍区的危棚简屋，
以及那些还未记熟名字的大街小巷。
今夜，深圳火车站
更像个慈悲的难民营，收容
老人的咳嗽，婴儿的啼哭，浪子的香烟……
寒风围堵的广场
快被汹涌的乡愁挤垮了，
几万个农民工守望同一轮明月。
凌晨两点，心底的火把烧的正旺，
北方的风雪让我们回家的时间一拖再拖。
春节在即，满街的年味
袭击每一个异乡人的口袋。
很多时候我们拖着行李箱，
像忘记归途的孩子走街串巷。
没有落脚之地，我们就蹲在角落里，
筑起自己的家乡，朗诵太阳。
今夜深圳火车站太小，
装不下十几万人的故乡。
祖国啊，你的穷孩子们
创造了这个城市发展的奇迹，
但这里的繁华从来与他们无关。

深圳之夜

十几个人挤在一间偏房，
漏雨的玻璃窗流不出家乡的月色。
白天，我们在工厂上班，
问候每一个无关痛痒的机器。
车间越是深幽，
心中的太阳就越触手可及。
而夜晚，我们卸下身体里油腻的零件，
油压机停止吼叫，酸痛的关节
像锈蚀的螺钉，锁牢冲动的脚步，
再也没有余力在这座城市冒险。
人潮汹涌，每走一步就会迷失更深。
在那些咳不出梦话的夜晚，
单薄的毛毯不敌心寒。
刚考完研的学长挑灯夜读，
仿佛校园里的书声还未散尽，
我们也只不过刚刚作别亲友，
从湖北到深圳做寒假工
也只是昨天才发生的故事。
有时我们在深夜谈话取暖，如同
围坐在家乡的火炉旁等待春天。
我们很少谈论华丽的理想，
很少谈论旅行和爱情，
谈论更多的是被中介克扣的工资，
惊人的物价以及春运回家的火车票。
零食可以很廉价，
但欢声笑语切勿打折扣。
抬头可以看到家乡过年时的满天烟火，
低下头尽是杯盘狼藉，满地叹息。
当黑夜灌满空荡的阳台，
耸入星空的高楼剪断虚弱的月光，
满城灯火也照不亮回家的路。
我们常在此眺望远方和明天，
那时眼睛总能看到视野之外的地方。
楼下就是沸腾的夜市，工人谈笑之地。
醉酒的人们经常在巷子里大放厥词，
各地的方言因为碰撞而血性淋漓。
厂房之外，立交桥托起夜的脊梁，
深圳啊，我的失眠和你同样漫长！
曾经有个伟人就站在这片热土上，
眺望远方，恰如今夜的我面朝黑夜。
“共同富裕”的口号曾经点燃时代的火炬，
如今这些口号，和这个城市所有的喘息，
不停地叩击走露风声的破门烂窗。

        ——本首节选自《寒假工秘史》