1
霜降之后，留在这里的人都在等待
葬给冬天，为一枚针插入土地
回首处，你一瘦成一条河
上游有树叶飘来，纹理清晰
灿若晨霞，宋词的韵脚，
岸边有女子踏歌，我不敢断定她的来历
歌声切入我的乡音
比霜降更远，去唐朝
白发宫女缝制征衣，情愫流落民间
路那头笛声悠扬，日色西沉，秋风西来……
我浑然不觉，决定给你写信
第三座桥下，有我一句错乱的语法

2
我不曾谈论可憎或可恨的倾诉，
老去的一切从身上剥落，
寄居在一段黄昏的夹缝中。
太阳褪尽羽毛，期盼更加空洞，
我必须靠近，学会在土地上画出低沉的弧线，
将剑刺进胸膛，在黑夜之前
掏出一颗心，用力地捶打、磨砺……
近乎自虐的压榨，剔除不合时宜的个性。
或接受奴役，时间的棱角渐渐分明，
我感到惧怕，坚硬词语挑衅着恩重如山的弟兄，
喉咙干涩，无法表达一个完整的黎明
转身时，碰见失散的女人
彼此疯狂的拥抱、抚摸——
付出持久的嘴唇。霜降之后
甚至更远，听雨日子所能做到的
只是耗去更多的热情。
夜已停滞，母亲缝补着磨平的衣裳，
熟悉的针挑出默默灯花，从更远处传来的
婴孩的哭声，让我不禁回想，
这一天是谁打开紧闭的门？