《进入语言的内部——中外现代诗歌精选》，李天靖 山刚 主编

上海文艺出版社出版，2018年。

孙琴安

李天靖在12年之内，一连编著了九本中外现代派诗选，在《渴望的杯子》出版之后，我本以为他会金盆洗手，暂时搁笔，没想到最近他与诗人山刚又编选了一本。以往他们编选的现代派诗，多侧重于表现技法和禅意内蕴，后注意到修辞或形式，这次书名则题为《走进语言内部》，把诗的语言问题凸显了出来，这很重要，也很有意思。

文学是语言的艺术，而诗的语言要求又高于其他文体。杜甫说：“新诗改罢自长吟，语不惊人死不休。”这里所说的“吟”也好，“语”也罢，都是指对诗歌语言的打磨。贾岛所谓的“二句三年得，一吟双泪流。”也是指对诗歌语言的刻苦推敲。宋人戴复古所说的“句要丰腴字要安”，也是他对诗歌语言的创作体验和感受。

不仅古人写旧体格律诗如此，今人写白话新诗也是如此，也有着对语言的刻苦推敲和打磨。都说徐志摩的诗流丽漂亮、节奏明快，他本人也是浪漫潇洒、一时风流，但写起诗来却相当刻苦，他曾说：“我是天生不长髭须的，但为了一些破烂的句子，就我也不知曾经拈断了多少根想象的长须！”可见写新诗与旧体诗一样，都有一个语言上的琢磨和修炼问题。

不仅是旧诗与新诗有语言修炼的不同要求，就连旧体诗中的诗、词、曲也有语言上的差别。都说唐诗、宋词、元曲是中国古典诗苑里的三朵奇葩，三者之间不仅形式不同，语言上的要求也截然不同。古人所谓的诗是诗语，词是词语，曲是曲语，便是说三者的语言表述各有特色，各有要求，是三套不同的语言体系。若以诗语入词，在李清照看来便是“犯规”。因为她在《词论》中所说的“词别是一家”，很大程度上便是指“词”的语言与“诗”的语言应有区别，否则便不是“当行本色”。后人据此又提出填“词”要“上不类诗，下不类曲”，很大程度上也主要是就“词”的语言要求而言的。

古人评诗，有时会说“此诗意胜于词者”，用现在的话来解释，就是这首诗的意味、意境很好，胜过语言上的表达，而语言上的修饰还不够，跟不上；如果说“辞胜于意者”，便是说这首诗的语言很完美，可惜意思和意味平庸了一些，诗语超过诗意；如果说“辞意并茂”，便是说这首诗的语言和意味都很好，结合得比较完美。

由此可见，中国人无论写诗、评诗，哪怕是填词、作曲、写新诗，都很重视语言表述的修炼与完美，其实西方国家也一样。

西方的浪漫主义诗歌比较注重感情的喷涌与宣泄，也曾风行一时，到了法国波德莱尔象征主义的出现，就要节制多了，他在语言上句斟字酌，反复推敲，呕心沥血，自他的《感应》一诗发表后，从兰波、马拉美到瓦雷里等象征派大师，都非常重视诗歌语言的创造和内部结构，兰波甚至声称：“我发现了一种语言。”

在20世纪的大门开启不久，有两大文学思潮特别注意到语言的重要性，这就是形式主义和结构主义。早期的形式主义又是以象征主义为基础的，它们都注意到诗歌语言的结构和内在联系。罗曼·雅各布森是形式主义的重要代表，他研究诗歌的方法基本上是语言学的，在他看来，诗人用语言写诗，就像画家用颜料绘画一样。语言由一系列语词构成，他看到了由语词构成语言的诗句在诗中的重要性，他说：“诗歌的显著特征在于，语词是作为语词被感知的，而不只是作为所指对象的代表或感情的发泄，词和词的排列、词的意义、词的外部和内部形式具有自身的分量和价值。”

我们过去对一首诗的分析和理解，往往多关注于语言中的语词所指对象，或者便是语词所欲表达的意义，而很少关心这种“语词”本身的“分量和价值”，以及为何要用这些语词？这些语词为何要这样排列和组合？有何美学意义？

流行于20世纪的形式主义和结构主义，虽然很大程度上是作为一种新的文学理论和批评方法出现的，但对诗歌创作和理论乃至欣赏都带来了许多新的观念和启示。特别是引导诗人写诗时如何运用和驾驭语言，如何走进语言的内部，打开了无数门窗。

过去许多人都盛赞戴望舒的《雨巷》，他也因此诗而获得“雨巷诗人”的称号。其实他写此诗时正受魏尔伦“音乐就是一切”的影响，所以他写此诗时侧重于音节的推敲，又押韵，除了一种铿锵的旋律，并没有太多的好处，也没有走进语言的内部。直到他《望舒草》的问世，他才开始走进了语言的内部。虽然收在这本诗集里的41首诗都不押韵，却有着一种内在的节奏。他在《论诗零札》中曾说：“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分。”这不仅是对闻一多所提倡的诗的“音乐美”的反叛，也是对自己以往所写诗强调音乐与节奏的否定。他还说：“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。”尽管此时的戴望舒仍把语言看作为“诗情”表达服务的，但他已比当时光注意押韵和表面的“字的抑扬顿挫上”的诗人要超前许多。

中国历来就有“诗言志”的说法，又有着写诗押韵的传统，所以对于语言的凸显和如何走进语言的内部，在理论上的探讨仍感不足。实际上，在大量的新诗废弃了押韵的传统之后，已迫使许多诗人注意到诗句的内奏，并促使一些诗人深入到语言的内部。

可以说，现在每个写诗的人，即使在生活中捕捉到了诗意，获得了灵感，有了激情或感触，都会面临一个语言表现的问题。而对于一个成熟的诗人来说，他会自觉地寻找一种语言，来加以创造性地发挥和表达，这也就是西方人所说的“语言上的创造性”（verbally in-ventive）。

当然，如何才能进入语言内部？怎样才算进入了语言内部？语言内部究竟是怎么一回事？是个什么概念或模样？每个诗人写诗时的体会和经验都是不同的。好在李天靖与山刚于此书精选了一些中外现代诗的名家之作或优秀作品，诗后附有“品鉴”和“链接”，长短不一，却足以答疑解惑，只要你细心品读，并加对照，引发思考，勤于写作，敏于感悟，迟早会进入到语言的内部去的。

2018年元月29-31日于上海社会科学院文学研究所

序：语言的重要性/孙琴安

占卜者的双眸/含有飞鸟的影子

对统计学的贡献/辛波斯卡[波兰] 陈黎 张芬龄 译

根/洛 夫

候鸟/ R.S.托马斯 [英] 程佳 译

被埋葬的词/吉狄马加

鳄梦/于 坚

文字/赵丽宏

一穗谷/蓝 蓝

我的心只有拳头般大/刘 川

根/凡˙黑尔[荷兰] 马高明 柯雷译

她触摸草原、花朵与赭色的石

雪/伊夫˙ 博纳富瓦 [法国] 也 夫译

昙花/郑愁予

春 歌/管 管

风像吹动一面旗帜一样吹动草原/敕勒川

内心的火焰/汉 江

立夏书/吴少东

有一种力量来自于你/嘉 励

盒中的风/特伦斯˙海斯[美国] 明 迪译

我想买下一幢房子/郑 洁

我们在成为灰烬的路上接力飞奔

雪夜/李少君

体内的月亮/严 力

灰烬/曲 近

我想象我的爱情/阿多尼斯[叙利亚/法国] 薛国庆译

天空之后摇晃什么/季振邦

我的眼睛/韩 东

病中想起父亲/李 笠

我爱它的沉默无名/黄礼孩

雨比你更洞察传奇/阿 翔

艾草里有一个疯狂的屈原

长江水/杨 健

词/伊迪特 ˙索德格朗{芬兰] 北岛 译

黑暗的温泉/颜艾琳

镜 子/姚 风

从达摩到惠能的逻辑学研究/陈先发

清明，忆什川梨花/阿 信

与语言同在/海 岸

西湖上，一朵荷的声音/杨秀丽

架子之下/昌 政

那些稠密的植株永存于记忆与梦境

香 柠/阿莱斯˙施蒂格 [斯洛文尼亚] 梁俪真译

镜 像/秦巴子

春天里/山丹芳子

我所爱的黑/卜寸丹

孤独内部诞生的光/班美茜

外省书/缪克钩

风景画/方文竹

野丹参/朱建霞

对准我的灵魂开了一枪/张春华

不断散开时间幻觉涟漪的深潭

跳　水/李成恩

巨大孤独的柱础/黑 陶

瑜伽的背面/胡茗茗

我仍与这个世界相隔0.01厘米的险境/陶 春

擦拭/宗焕平

豁口——致舞者YinMei/羽 菡

向晚记/高兴涛

黑暗中的舞者/下午百合

这粒杏仁/缎轻轻

四月的油菜花丛住满小小的神

风 暴/托马斯˙特朗斯特罗姆 [瑞典] 李 笠译

雨想说的/洛 夫

马/王家新

雪猫与女人/张 烨

风过喜玛拉雅/安 琪

塞尚的静物/非 马

逝去的所有时间……/麦 阁

晚年日记/季振华

听孙桥麦田里的歌声/山 刚

有人在途穷处偷听这个天听

开 耳/欧阳江河

莫高窟风景/于 坚

四只小鸟/斯坦因˙麦伦[挪威]北岛 译

时间的玫瑰/北 岛

一个词/翟永明

谁会刮骨疗毒/商 震

早 餐/雅克˙普雷韦尔（法） 徐知免 译

死海/周瑟瑟

尽 头/雷平阳

回忆里一直残忍微笑的导师

时 间/本尼 ˙安德森[丹麦] 北岛 译

家乡的神农山/杨志学

哭 声/ 宫 玺

雪把雪传染给了雪/简 明

流经我们身边的瓯江/谷 频

天空是一只坛子/刘向东

海的名字叫寂寞/牧 野

死 亡/四月天

人类思维的三种可能性/罗特格 ˙考普兰 (荷兰) 马高明 柯雷 译

哪一朵孤独，或更接近孤独

克利的散步/马永波

倾诉/萧 融

西部太阳/章德益

普通的鸟儿不会哀鸣/金黄的老虎

有些话/石 生

雪/高 艳

风在树叶上/雷 宁

这一切谁都知道/舒 冲

尘世做减法/周启平

忧伤，在一滴水墨汹涌的内心

今天，我的儿子/耶胡达 ˙阿米亥 [以色列] 傅浩译

悬/孤 城

一种艺术/伊丽莎白˙毕肖普（美国） 李文俊译

成就于秩序，毁弃于秩序/木 叶

岩画/苏 黎

布景交换/瓦尔蒙特[ 荷兰] 马高明 柯雷译

断交/项美静

写作者/尚建荣

遇见年少的我/远方的人儿

在烈日里/白花花的语词

孤独/艾伦˙坡 (美) 李文俊 译

车过昆仑山/马启代

虚无/雪 鹰

月的光芒照在我的前额 /吴投文

一条咳嗽的鱼/王晓波

春天远去/黄晓华

我需要采取行动 在我忧伤前 / 一 枚

雨前/王家铭

春雨书/庄海君

冬天的冷/李富元

十个手指，坐在黑暗里

闲逛/洛尔迦 〔西班牙〕 王家新译

再生 花园——为Paul Smith 的再生花园所作/瑞 箫

一些不该不提及的生命/卜子托塔

密歇根湖初春 / 钱文亮

凌晨，大海的隐痛在海鸟声里/梁志伟

一阕词 /孙 思

沉思者/千 夜

莫扎特，莫扎特/ 张定浩

忘掉/郭家草树

你成为你诗歌的猎物/ 李天靖

词根的言说（后记）/ 李天靖

李天靖

进入语言的内部是极宽泛的概念，它无限的敞开……

荷兰诗人凡˙黑尔在他一首《根中》写道：“根找到了住所/树把它不需要的/举向天空”，什么是树不需要的，是枝叶、花朵与果实么？问题在于强调根的意义—— “求木之长者，必固其根”,“找到了住所”。此诗的启示在于逆向思维；词根的意义不正是扎根在你生命经验厚土又不停地延伸，旨在生长出更茂盛的枝叶，而开花结果么。

《进入语言的内部——中外现代诗歌精选》朝向语言内部的视野，进入人类社会、自然万物与人心灵广袤而深邃的世界。进入语言的内部，从一个词，或一个词组开始。如所选的辛波斯卡一首《对统计学的贡献》直逼人性的本质，透视与剖析极为深刻而令人自鉴自警；洛夫的《根》是对“根”这个词的格物致知，达到的想象力的极致与人格的担当；吉狄马加《被埋葬的词》在于挖掘彝族被埋葬的词的血脉基因与某种语言内部的神秘，“占卜者的双眸/含有飞鸟的影子”令人遐想；蓝蓝的《一穗谷》，在追索“一穗谷”，与星辰宇宙万物一体天然维系的形而上的关系……

诗歌意向朝着语言内部的开掘，无疑决定于诗人内心体验所达到的深度；如根一般不断深入语言内部而深入存在，达到语言所能企及的精神灵魂的深度。曾写过一首《旧地》，极个人化抑或一代人刻骨铭心之地。十几年或更长时间，那个青春荒废的叹息之地。返城后一次偶而途经此处——如猝然而至的梦境令人如此不堪，遥远又切近的此刻，于疾驰而过的车窗后视镜中，我下意识将手伸出窗外，“取出来，取出来，快点……”这个探手动作是一种岁月积淀的渴望又如一个莫名的旋律，进入“旧地”的内部———生命春天的疼痛与煎熬，对知识的渴望对真理的追求，文革十年酷烈的情景呈现等等，希冀将一代人的挣扎与不幸取出来……在一刹那经过这个“旧地”，在车的后视镜的恍惚中，呈现碎片化的虚无与绝望，切入这个词的内部又是那么的真实——

颤抖的风景朝哪一边倾圮

弯曲的时光——

槐树林花朵的盛开

把垂泪的芬香取出来

草舍幽暗的灯火

把撕去封皮书的光取出来

快一点，失盲的手指

把虫豸们梦的尖叫取出来

疾驰的车的后视镜关闭了

所有的道卡

把劫持一代人的

歌哭取出来……

进入语言的内部，即进入自己。语言内部是一个幽邃的世界，不能表达以万一，亦如“旧地”，属于它每一个人独特的修辞学；一朵独特轨迹的落雪，随之于天降亿万朵无量的雪中，诗人要做的，即打开它退藏于密的一朵——呈现出你的那个“镜像的世界”。诗的语言不同于一般的语言，它接近人的情感思维即非语言——或可凭借诗语言的模糊性意外地抵达情感思维的深处。表达出一种无法言说的言说。我曾写过一首《在瑟瑟西风之上盛开》——

灼热的熔岩

燃烧我 石对石说

深红、绛紫而金黄

触摸是峰

在石头之中

成为石纹的花

石的骨朵

石与石的火

最美，沉默是无声的

石的语言

在石头之上

花团锦簇

在瑟瑟西风之上盛开

深红、绛紫而金黄

遇目成色

没有什么比这

更轻盈

内部的火焰

没有什么比这更隐秘

更勇猛

使石头变得

更柔软

约瑟夫˙布罗斯基说：“写诗的人写诗，首先是因为诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不会再拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处于对语言依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。”

就像葳蕤的森林，依赖它的词根进入那个广袤深邃的魔法世界。

李天靖

2018.3于华师大

自“白话诗”发轫以来，前后有胡适、闻一多、冯文炳、朱光潜等探讨过新诗与旧诗文字、句法异同这些涉及语言本体的深度内容。本书以优秀文本形象地呈示诗歌语言内部肌理的编选主旨重要且及时。中外诗歌并存，可以互为参照，深刻理解语言质素的内在张力；短诗为主，更能考量诗人驾驭语言的自觉能力。希望本书能帮助理解、欣赏用现代文创作新诗的特点与魅力。

——诗歌评论家、复旦大学教授 张 新

现代诗如何追溯语言内部幽谧的去处和光亮，构筑梦幻般传奇的斑斓意境与修辞，自是一种恒久缠绕于诗界的历史性努力。在敞开的现实界面上，诚恳的诗者无疑应该唤起自身的使命与职守，听从内心完的导引，舞动词语的魔棒，承担起创造的重负与伟大，在营构自身完整自足的丰赡书写的同时，连接起更为宏阔的多重多样的生活世界。

——文学评论家、上海市作家协会创研室主任、《上海作家》主编 杨斌华

此书体例殊异，将中外诗歌并置，以整全视域统摄观照，可于对比中凸显汉诗探索在世界诗歌版图上的位置，在想象力、经验吸纳范围和语言微观技艺等诸方面，有利于我们返观自身，确立中国经验的主体性。天靖身跨创作与研究两界，学术视野开阔，文本把捉精准，其判断与思路殊为可信。

——诗人、文艺学博士后 马永波

新诗至今已历时百年，近年虽在互联网及新媒体的推动下快速发展，但仍鲜被广大民众传诵。因由之一，就是有内涵有诗理的诗歌，普通民众懂之甚难。此选本的编者遴选了中外大量优秀的诗歌文本，深入浅出地进行全面透视并品鉴解读，让好诗瞬间进入读者的视觉神经，引起共鸣。此选本对新诗的发展有极其积极存在的意义！

——诗人 牧 野