张枣在时间的远方，我们追不上了，怎么也追不上了。

了解张枣，是因为他的诗。那首脍炙人口的《镜中》，让人很轻易地就记住了他。此后我也读过不少张枣的诗，因为不是专业的研诗者，所以只是凭着片面的感性，觉得自己在无限地接近他。即使这种接近很抽象，很虚幻，但是，哪怕仅有十分之一，也值了。

读懂张枣是一个复杂的命题，他的诗歌典雅、含蓄、克制，与他对话实则就是与他的诗歌博弈的过程。只有知己才会被接纳，而不懂得的人注定要被拒之门外。在这一点上，张枣很有个性，他坚守着自己的立场和态度，但又在不动声色的拒绝中透露出温切和亲近。

张枣的温切和亲近，我是在他的散文里感受到的。在编这本《张枣随笔集》时，我时常思量，没有读过张枣散文的人将来可能会感到遗憾。从来没有想过自己能以这种方式接近张枣，于我而言，这是一种难得的缘分和幸运。编辑张枣文稿的过程，是初次体验张枣散文神韵的过程，也是重新认识张枣的过程。

张枣的散文不若诗歌那样丰富、繁盛，但是却有一种别开生面的韵味和魅力，因为少而精，反倒成了一种孤品。酣畅、纯粹却又带着一点儿散淡的文字，和真挚、深刻却又带着一点儿戏谑的情思，一下子就抓住了我，让我距离张枣的文心近了一步。

“黄门”黄珂

张枣的朋友很多，写诗的、著文的、喝酒的、谈天的，可谓天南地北，不一而足。在《张枣随笔集》里，张枣提到了自己的朋友柏桦、黄珂、温洁、旺忘望。这四个人或多或少都因为诗歌而与张枣结缘，张枣对他们的描写也多是从与诗歌相关的话题切入。在我看来，柏桦像是战友，温洁、旺忘望则属诗友，而黄珂可谓食友。虽然张枣在书中对他们的叙述各有侧重，但私以为，在这四人中，张枣对黄珂的感情是格外不同的。

在张枣为数不多的怀人记事的几篇文章中，有两篇是专门写给黄珂的，可见他对这位食友的感情不一般。黄珂也搞过创作，但他人生履历丰富，其身份也随着人事沉浮而不断变化，最终因为烧得一手好菜又乐于款宴朋友而成了一个传奇式的人物。张枣与黄珂的交情是从“黄门”开始的，他被朋友带着去了一次，此后便成了黄珂寓所的常客。张枣推崇黄珂做菜的手艺和境界，更对黄珂为人处世的态度大为称道：“而他真是和悦，真能容人，从未见他对谁动过气，也从未听他主动臧否过人物，但他又不是阮籍的那种强忍的机警、掩饰的老到，而是真散淡，自自然然地应对同样莫测紊乱的时日。哪怕是最戾气的钱，他也是散淡地赚着，让人觉得有一种钱，就叫散淡。”与那些争相报道黄珂传奇人生的媒体不同，张枣并非是要在自己的文章里刻意消费黄珂，他不愿也无心，只是因为一份惺惺相惜的惦念罢了。

张枣的身上有一份佛性，黄珂也有。两个豁达又忧郁的人在一起可以无话不说，也可以什么都不说，只要能聚在一起，哪怕只是相对枯坐也似有无穷的趣味。在德国留学期间，张枣最想念的人应是黄珂了吧，不然他也不会在《庆典》这篇文章中不无感慨地说：“要是国外有个黄珂就好了……”

张枣的“甜”

张枣的甜，是思乡的甜，是对中国汉语和传统经典的由衷赞美和推崇。正如他在书中所言：“汉语的‘甜’是一种元素的‘甜’，不是甜蜜、感伤，而是一种土地的‘甜’、绿色的‘甜’。中国古代文化中的‘天人合一’的思想就是‘甜’的思想。”作为一个早早就离开了故乡热土的游子，甜于他而言，大抵就是故乡牵系着他的一切。作为一个热爱着传统经典的诗人，甜于他而言，想必就是来自中国汉语最适切的心理慰藉吧。

张枣在诗歌中、散文中、访谈中，毫不掩饰他对这种甜的依赖，并且一再强调。在读过张枣的诸篇文章之后，我也更加明白了他何以会对甜如此情有独钟，甚至以为，连张枣本身都是他所推崇的甜的一部分。张枣说“汉语是最‘甜美’的语言”，于是他用这种“甜美”的语言赋予了诗歌和散文一种超脱的灵性，甚而也造就了一个“甜美”的自己。他用甜的韵味去写诗著文，用甜的精神去接人待物，用甜的态度去述友怀人，甚至用甜的思想来安慰他自己和我们所有人内在的危机。甜，在张枣词典里的释义，是圆润和谐，是文雅别致，是因地制宜，是思乡情切，是他怀念的一切，也是他追求的极致。

张枣有一首诗叫《橘子的气味》，里面有这样一句：“你想呀，想，对，一定是那种元素的甜，思乡的甜。”在这首诗里，张枣以感性的语言呼唤甜，肯定甜，赞美甜。或许，张枣诗歌中的甜和他散文中的甜是有区别的，甚至，他自定义的甜与我们后来者所理解的甜也是有距离的。但是我相信，他文字中的那份独有的典雅、情致和风韵，想来就是甜无疑了。

风的玫瑰

“风的玫瑰”一词源自德国汉学家苏桑娜·葛塞写给张枣的一篇回忆性文章，同时也几乎是一篇散文诗。该文语词优美、感情深切，亦被收录在《张枣随笔集》中。苏桑娜用了很长的篇幅来回忆张枣旅居德国期间的诸多情状，在对张枣的生活和日常描写之余，更多的是对张枣作为一个漂泊者的身份的认同与理解。读罢此文，我深深觉得，“风的玫瑰”这四个字用来形容张枣其人真是再贴切不过了。

作为一个漂泊他乡、求学异国的游子，张枣是孤独的，不仅处境孤独，心境也同样孤独。在家乡和漂泊之间，在寻找与适应之间，张枣一直在追寻自己的方向，追寻一种能应和他的共鸣。他就像风里的玫瑰，在寻找方向的同时，也在散发着幽香。即使这种寻找徒劳无功，这种孤独无人能懂，又有什么要紧；因为于张枣而言，方向不是最重要的，而追逐和寻找的姿态才是他一直坚持的所在。在这一点上，苏桑娜是懂他的：“你在自己的轴心上转动，你在自己的中心转动，我听到了你的笑声：方向不可确定，是你的天堂方向。”是啊，张枣一直活在自己的世界里，虔诚执著、苦心孤诣，纵然世事纷纭、人心复杂，与他又有什么关系。

在写作这条路上，张枣已经走在很多人的前面；未来不远，但他已经走远。文学之于张枣，就像是指针之于罗盘，如果失却文学的表达，我想，张枣也是不存在的。张枣的文字指向自己的心，指向生活本身，也指向生存和未来，正如他自己在书中所言：“文学其实是写自己的，是去发现自己的真实。好的写者漫无目的，不求闻达，只求表达。生存美得难舍，虚无饱满而绵甜。好的写者当然会面对生存，去讨索一个完整的自己……”

（《张枣随笔集》，张枣著，东方出版中心2018年7月出版）