对孙磊的近期写作，进行哪怕是比较空泛地谈论，有时候也是比较困难的——他在建构一种非语言层面的难度：从词意的消解与诗意的反向确立中生成诗的可能。而且这种建构并不是在一条直线上实现的，往往指向更多的方位。他似乎主动放弃一些读者，只让部分与之有同等哲思的人，一同神往，一同见证诗的他乡。这是一种可能，或者说是不可能之可能。我以为，早期的孙磊是在明亮的词语中的抒情，有一种清澈的水光效果，而“近期”的孙磊明显有些滞重与黑质，介入了暂且称之为中年判断的力量，以一种隐匿之力抗衡文学的“通用意志”，颇显“少数性”。

最近见到孙磊，发现他于真挚的笑容里明显多了一种苍茫感，现实的词语泥淖以黑白二色绞杀着语言之魅，诗人焉能脱身。现在，我们在济南这个百泉之城，用肉眼望出去，从这些已经建好和尚未建好的楼宇之间望出去，我们能望到什么？能否感受到孙磊身上的某种压力呢？回到他的诗中，透过对于一个诗人的阅读，感觉我们与他一样，都处于某种不及物的状态上，我们如何对他的诗和他的生存境遇做出有效的判断？

很显然，我们对济南的眺望，望不到任何确定性的东西，只是模糊一片，黑乎乎一团浓雾。孙磊所生活的这个都城，是一个乌有之邦，他在这里写出的诗是乌有中的有，是一个并不确认的“有”。我们在这个“有”中去发现一个诗人，一个从乌有之都派生出的精神岛屿，这也是时代的诗意。

我累了，安魂曲有些羞怯

夜晚只是部分的解释，路灯下

街道变得更黑

风显得孤单，但

那是你生存的全部事实

——《沙尘》（2007）

诗或许还是要回归到生存最为平实的一侧，虽然这要求语言应更加富有情怀，但我们接受必要的抽象，由此才可以在形而上层面实现所谓的救赎与抽离。孙磊的“羞怯”也罢，“孤单”也罢，绝不是他自己的，我们从这里体会到共同的“黑”——谁又能不说这是一次对“沙尘”的深情。孙磊以他特有的深情，向他的读者进行着问候，并自言自语的取消了这个问候。

我们身处在“沙尘”的世界里，和孙磊一样时常呈现出诗性的落寞，好像一只大雁刚从头顶渺茫掠过，我们失落于雁阵过后。但孙磊以诗的形式确认了自我，确认了这个世界不只有诗的自己，还有许多诗的同路人，大家共同生存在这个“沙尘”之中，且异常“孤单”，他关注他们，为之写作。我以为，这种诗的发生学一直是孙磊重要的诗歌向度，也是其语言底蕴的主要成分之一。他的诗歌极少出现抱怨和愤懑，好像所有的一切都要自我承担——是的，他诚勇的品质从未流失，这是我最尊敬他的地方。

但坦白地讲，有些污秽是非语法的。

非人性的。良知在每一个座位中都带有热量。

都以异音的资格承担乌云。

——《不要试着找我》（2003）

孙磊是一个智者，他知道如何对待“非语言”的准入制，并为“非人性”建立自用的负面清单，然后独自“承担乌云”。我相信孙磊对“污秽”一词的附加含义囊括了全部的时代之弊，他是一个有态度的诗人，站在诗性正义这边，且不动摇。由此，所有的“非人性”的游戏，即二流的生存法则被其切割，不仅仅以诗的方式切割。所以说，孙磊是很善意的，正像他最为习惯的动作——当他出现在我们中间，总像一朵温情的浓云，思想的浓云，情感的浓云，笼罩着主题不明的谈话。而当他转过身离去，却会给我们一个晴朗的笑容。

他对存在性的关注具有恒常性，心底如有一座熔炉，为了防止烧毁自己，外表罩着一层厚厚的保护壳。因此，孙磊在展现出理性和智慧的同时，也表露出一种积极彻底的放弃，是的，谁又能说孙磊不是一个理想主义者呢？

一个惯于痉挛的人，属于刀科

我始终相信那些刀尖构成的平面

才是家，才可以无畏地避难。

也许灾难真的如你所说：它来了，已经来了，还在来。

——《北京，北京——给DD》（2012）

这首诗最后这四行，确认的语调充满强烈的质疑，有一种坚挺而不屈的意志。如果没有猜错的话，这首诗应该是献给多多的诗，因为字里行间流淌着对另一个“无畏”诗人的崇敬之情，诗人于“刀尖”上发出对自己尊敬的诗人献辞。孙磊的诗试图产生一种力透纸背的质感，这确是一个诗的“山东好汉”。有时，他的诗并不是技术的完善，而是以勇士之躯迫近那“变成质地硬凉、细碎的远方”，这就是这本诗集命名为《刺点》的动因吧。

存在与虚无这对现代性最关键的词组，深刻制约着诗人们的写作趣味和价值走向。在一些成就较大的诗人那里，这两个词通常会构成他们写作的秘密机关。而在另一些善于写烂诗的人那里，他们从来不会触及这两个词，他们更喜欢哀叹和小幽默。非常明显，孙磊对存在与虚无的思考深入其写作的每个动机，他不断地用诗实现对这两个终极问题的思辨，这也是孙磊诗歌另一个特征——他以诗人身份兼答哲学家之问：“在哪里？”：

风吹我，像吹一件破衣服。

风呵，用滴水的轻吹我，

用沙漏的慢、

绛紫的青春、青春的远。

——《风吹我》（2002）

写作这首诗的孙磊应该是31岁，属于血性年华，但这种被风吹彻的感受应该是诗人比较老成的体会——究竟什么才是自己能够主宰的呢？风吹拂的“破衣服”难道不就是所谓的命运吗？他的诗从一个个侧面回应存在问题，并反复提出疑问，关注此在，更关注不可及的彼在。

替我醒来，死夜像雪一样白。

替我说话，替一个垂暮的人或者婴儿，

但不替熟人，他们每个心中都有

一棵无根的树。替我呼吸，叶子的幽咽，

替我站在黑暗的一边。

——《替身》（2007）

回到诗人状态上来，我以为孙磊一直是清醒而神秘的，他既向自己提问，也向每一个人提问，并以“替身”者的名义给出回答：我们都是在替代陌生者醒来或死去，无论醒来还是死去都将“站在黑暗的一边”。这里的“黑暗”具有存在与虚无的双重属性，就是诗那永恒的“乌有之乡”。从某种角度上说，孙磊的诗在一次次触及终极虚无，却又一次次地回归了现实。我一直相信，一个没有“进入”过虚无境地的人，他不会清楚存在的重要性。当然，这个“进入”必须是语言的进入。

但是末日。背诵它

一个冬至式的夺目

一种穷途

——《雪》（2012）

透过“穷途”之《雪》，可以感知孙磊的虚无认同强于对存在的确认，这固然不是他生存的优势，而是其诗歌的优势，来自文本之外的虚无为他的诗提供了巨大空间。这个空间像宇宙一样不断衍生存在——不确定性的诗之乡。读孙磊的诗会有一种坠入感，似乎抓住了什么，但就是抓不住什么，就像他对于雪的命名：一种穷途。

“一块石头，在雨中/软了下来”。在《说不上什么》这首诗中，孙磊向不可抗拒力（雨）“示弱”。在我看来，他并不善于去尝试做一个所谓的强音者，而是更愿意以诗的规制低缓说出。这里，可以引入另一个话题，即诗人的姿态问题。我们知道，当诗的姿态被诗人的姿态所取代，这个诗人很可能是可疑的，他将难以拥有低调和沉重的品格。在这个问题上，孙磊给出这样一个启示：诗人当守住自己的寂寞，独享必享的孤独，“背对”诗坛。

我觉得孙磊的绘画以轻淡取胜，于恍惚飘渺间存留一丝丝的坚硬，他曾用“皴”字突出自己的绘画语言，确认“尊严与耻辱之间”那天然的鸿沟或裂痕。孙磊的诗也是如此，有时会产生一种奇妙的失重感，甚至有些“无力”，但他又会从另一角度表现立场。《我有点狂妄》一诗中，可以见识孙磊的傲慢与霸气，这是另一个孙磊，一个不妥协的孙磊：“我有点狂妄，/狂妄就喜欢我这样的人”。诗与人合一的坦诚才是一个诗人的最高坦诚。他进一步写道“我充分想象过那些狂妄的人，/那些积累炉火的人，/身上永远有三立方千米的花园”，他心中燃烧“炉火”，必为“狂妄”放歌。

最后，孙磊还有一种漏斗效应，好些完全可以留存的东西，却在诗歌的某些部位消失了，他故意“漏掉”一些诗意的东西，实则是为了给乌有让出更大的空间，这才是他更感兴趣的地方。就像《乌有之力》所“剩下”的“末日”——最终构成一种诗之“穷途”：

一个人的狂欢。一群人的孤独。

偶尔认出的自己。今年。

我多不想成为末日

——《乌有之力》（2008）

（在孙磊诗集新《刺点》研讨会上的发言   2016年8月，2017年春修改）