《散文诗》头条诗人 | 成路:七日,或次仁罗布

2019年9月第7期(总第224期)

作者:成路   2019年09月18日 16:34  中国诗歌网    1730    收藏


0a062379a716e579fb4b15e86f95a98

   

诗观

一章好的散文诗,是诗人调动自己的诸多生命经验,挪借各方意象构建的一个诗学世界。这个世界拒绝与他人、与诗人自己以往的作品同质化,构成具有唯一性的品质。


七日,或次仁罗布

成    路

 

    第1日,7月26日,格尔木——托拉海子——格尔木市河西农场三团——擦尔汗盐湖。S303,转柳格高速。

 

1、托拉海子的海水已经远游,留下盐碱的硬壳,等待

如我这样的闯入者踏破,发出好听的声音。这声,引导我向沙地

 

好吧,仰起头,眼光沿着沙脊向上

胡杨树的遗骸,枯枝,不很茂盛的枝条,昆仑山,太阳黑子,依次地纵深。


我贪婪的恶性想用相机让此刻永恒。我跪在沙坡,取景框里银灰质的光

像一群人,挣脱恐怖后微笑着从胡杨树遗骸里走出;又像过往的炽焰焚燃未来。


2、诗人陈劲松说,胡杨树的叶子有九种形状,是九种树的生命。

我数叶子,数出了第十种——擦尔汗胡里采盐的舟


这叶舟啊,载有上古的歌谣,载有卤水的毒

卤水在沙子中生成巧克力色的盐花,在深海里生成洁白色的盐花。花朵盛开,为太阳黑子遮阴,谁是持花的人。


3、有的毒粘在手上,是清洗不掉的,如梦境中的恶。

我坐在昆仑山下乘着鹰翅遮的凉睡着了,续接十年前失手致人死亡,藏证据,逃匿的旧梦。一支庞大的家族团在搜寻物证,我也参与在其中。他们打开一只装满铁尺子的箱子,说,其中肯定有一条尺子上是车轮痕印和血迹的斑点。

我劝告家族团,这些证据已经失效,去别的地方寻找新的吧。

其实我知道,这箱子里的某件物质上有我的一枚手纹。

鹰说,这枚手纹上有卤水的毒。



    第2日,7月27日,昆仑山南山口乃吉沟大队检查站——纳赤台——西大滩——昆仑山垭口——可可西里——格尔木。G109,转青藏铁路Z6801。


4、千万朵云,如千万条海浪,从山峰背后卷起而来。我与低空飞行的鹰,并行在昆仑山190里的峰谷里。

我知道,这是鹰在腹腔里积存氧,恒久地去翱翔天空的修行。


鹰头顶着风化的流沙,或者雪,或者冻土,俯视古生海床,以及海床上端坐化的道士。当然,也给道士传递经文。

而侧傍,冻土上羸弱的草,羸弱的花,引导着傲慢的人儿低首,在冰雪水里看清楚自己肮脏的容颜。

而侧傍,4768米海拔的阶梯上有孤庙,是否留给我之外的哪位圣人布道。

 

5、一只苍蝇落在我的手背上的时候——

两只待产的藏羚羊从可可西里的东边向西行走,拉着架子车朝圣的一家老幼磕着长头从我背后经过,可哼唱曲子的背包客和着远方火车的汽笛声,看着苍蝇淫笑。

我,只好缓慢地把手和苍蝇挪到头顶,给以光,或者把此刻心里仅持的肃穆,给昆仑山北坡西大滩六月的祭坛。



    第3日,7月28日,火车上,经那曲草原——拉萨。


6、5点钟刚过,黑牦牛如裂口的豆粒,在草甸子上撑开天。

我在列车窗口朝向东方望去,逆光中,大地的黑与太阳涂染的光正好形成了鲜明的色差,添加了旅人探进去的神秘。

远山衔接的云是乌云,黑沉沉地向上铺展,突然一道金光插入其中,再向上就是淡白色的云了。在这些丰富的云团中,偶尔会有一片纯蓝的天露出来,像一扇门——有神会走出来的门。如若走出来神,那是掌管什么的神呢?

牦牛,依然只管吃草,也抬头盯视躲在窗后的窥视者,也许仅是抬头……


7、拉萨河的水和岸几乎是平的,湍急地流着。

作家次仁罗布委托两位姑娘,献给我和我的朋友贺黄生的哈达,在吹过紫色格桑花的风中飘起,我视哈达如拉萨河。

 

8、鸽子,在布达拉宫广场上啄食,在藏袍里安睡。手持念珠,或右手举于胸前的信使口诵经文。我听不懂经文,唯能在大雨中抬头,以退伍军人的方式,给朱红和雪白的圣殿行注目礼。

大雨夜,借宿的房间里有一盏长明灯。

这是主人给我的护佑,也在半夜把我喊醒——

“嗨,抬起头看窗外,你视角对面那面蓝色经幡旗,它是夜的打祭神。”

“嗨,旗子褪色了,泛的白,它是夜间给你的时间光。”



    第4日,7月29日,布达拉宫——大昭寺。徒步。


9、雨还在下。

牛皮绳捆扎的白玛草,染成褐红色的白玛草筑起墙。墙里墙外——

修行的人给鸽子、麻雀把粮食布施。高德的僧人给孩子的鼻子上加持灰,让他隐身,隐在妖鬼的纠缠之外。

而我穿过仿犛牛帐篷色的长布帘,在大殿里,朝佛,回头看,值勤的僧人坐在低矮的龛里,转动眼珠子观看着匆忙的脚默诵经文,亦是佛。

而我入红殿,眼睛里的金刚橛,栖有物象的金刚橛,仅如三角刀。

而我出红殿,受到祥意的宠爱——雨过太阳出,金刚橛上的物象跃翔。


10、在布达拉宫到大昭寺的路途上,我低头,卑微地学记着磕长头的小孩、青年、老年们的跪和起。也猜想,他们中间会不会也有一个,、两个携带着沿路朝圣亡者的牙齿,去大殿柱子里安放,让后来者祭祀——牙祭。

殿里一字排开的灯,一字排队添油的人,供养祈祷父母长寿的神,上师佛像头上又一个小孩像,以及殿院里的马勺、图式、殿顶、蓝天,在钟的洪声里过着时间。

钟声,日常的铜声。



    第5日,7月30日,拉萨——桑耶寺——雅鲁藏布江扎囊特大桥(5.4km)——雍布拉康——昌珠寺——昌珠广场。贡嘎机场高速,转S101,X302,南山市乃东路。


11、一个乞讨的老年妇女靠在七色幡缠裹的旗杆上,似睡非睡,是否有人施舍银钱,她都不会去理会。不远处,陶砖垒砌的喂香炉烟很旺,似乎不受风的影响,垂直腾空。我,匆忙的世俗人踏进桑耶寺,看着旁边一身白素衣的次仁罗布,如8世纪中叶为今天留下的转述者或构造者——他指认还不知道教义的小孩把额头顶在寺院木栏栅上瞬间的缘与孽。我是有孽附身的。

四匹猴子口含四根铁锁链拴住镇孽的黑佛塔、红佛塔、白佛塔、绿佛塔。我学诵经的教民身子前倾,请佛塔如图腾进心,镇压孽。


12、次仁罗布取雅鲁藏布江的水给我,说,水里有鱼,它不诵经,吃白云和静蓝。坐在荒废了的码头上,我在心里模仿鱼——吃十里大桥和桥面上过往的物体——侵蚀的喧嚣。

而江水,从我的左手,经右手流去。

而远山画满白图式的石头,有嘴张开,是唤回什么,还是勒令什么呢。


13、石头压着石头,痛苦而峭拔的雍布拉康,像约请公元前绀紫的农奴一样,让我清点去向吐蕃国的王宫道旁布满塔状的经幡,清点钙化的青稞麦子粒和酥油茶。这日,我是在万物佛脚腿旁的持饭钵者。

宫殿里深邃无光,我借佛的眼光取酒,取水,取出铁沉沉的云……

而火塘里,唯有灰尘。我或他手掌带来的尘,轻薄的一点点,使不朽的冰冷回到了王,王妃的酒宴、歌舞中。

此刻,我听到的歌,是文成公主昨日之前听见的歌,唤我记起诗人张静说的,“似乎除了我的生命,一切都无止境。”

那好,我坐在王、王妃的侧傍,喝残酒,看残舞,恭候无止境的预叙。


14、头上顶着一粒延安的尘土,在绛红色藏袍的阴凉下,吃汉盐,看汉柳,听上师说——在开天眼的日子,就会在珍珠绘制的唐卡上看见一枚指纹,拿盐巴和柳条的指纹。

我抬头,想请昌珠寺的大门,或对面文成公主的雕像印证一下上师的所言。我知道,我的想法已经被炽热的太阳收走,只能听见从街巷的某处传来买卖的叫喊声——一句藏语,一句汉语。

上师还在继续诵叙着什么?我的听力仅停留在买卖的叫喊声里。



    第6日,7月31日,拉萨——日喀则——扎什伦布寺。拉日铁路Z8801,转7路公共车。


15、火车向前。藏族新娘帮助我用双手的无名指搭起“免扎”,如塔,如坛场。她给塔戴上佛珠,给坛场放置上青稞。她说:如此缄默,便有经文涌出。她说:献上果食,便是善功。她说:撒出听了经文的青稞,便是生命的救度。

我的同伴说:把“免扎”抬得和新娘的眼睛并齐,我会在她的眼仁上,看见千仞山峰。


16、扎什伦布寺,如挂在天上的赭色海,广大、恢弘。

我在大殿的门、门槛、墙、木栅栏上前人磨损的缺口引领下,去看拿着酥油桶给灯盘里添油的妇人,她们无声,她们捐布施,她们把喇嘛写给自己的字条焚烧掉。

就在此时,一个四五岁的小男孩,看见父亲把额头贴在殿堂的灵物上,他便贴上;看见父亲跪下,他便跪下。他的跪有些歪倒。

就在此时,强巴佛殿里的值守僧人用经书轻触我的头顶——这加持使我转身,望见两座殿间,高大的红墙挤压着个用白披肩盖着头的女孩子,她睡着了吗?



    第7日,8月1日,格拉丹东湿地——日喀则——拉萨。4路公交车,转拉日铁路Z8804。


17、雨遮盖了牧民在湿地收割青稞的脸庞。汽车礼让懒散的牛。油菜花正在盛开。我和班禅额尔德尼·确吉杰布擦肩而过。

我知道,天空的佛音是从班禅举行的法会传来的。

我想知道,东边远山顶上飘过像人的云,有无法号,有无法衣?

我也在火车窗口,向站在一方土台上行举手礼的护路警察回礼。


注释:①次仁罗布,藏语:长寿宝贝。②昌珠寺(始建公元7世纪)内藏文成公主用珍珠绘制的唐卡和文成公主像。③免扎,音译,类似祭坛。


(内容选自《散文诗》2019年第9期)



创作手记:写作,有时需要等待

微信图片_20190918160528


2017年7月24日,农历闰六月初二,我的闰月生日这天,坐火车沿着大地的阶梯向上,藏地、藏传佛教,牧民、宗教建筑物,羚羊、五色经幡,牦牛、高山河流……这些物象,在古今诗篇里都读到过,陪我行走,送我哈达的诗人陈劲松、作家次仁罗布也以这些物象写过动人的诗意文本,那我该如何去构建诗章呢?我把旅行手札本装在书包里,经常掏出来读读,如此,两年。5月20日,一位小朋友给我发来她工作场的照片,一只红色的茶盏很耀眼,唤我记起“加持”这个词。西藏给予每个人有所不同,给予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己,然后自己用扶助别的人作为感恩礼。我给这位小朋友回复:今天是个好日子。

我用自己的所谓“明白”,开始搜寻在藏地给予我扶助的物象,尤其是扶助心灵的物象来构建诗章。藏地是神圣的,也是盛大的。我一个红尘中的诗歌写作者,不懂得藏传佛教的教义,不懂得上师指点的天眼,只能用小眼睛在这些圣灵此刻存在的真实中找出意象来写作。我有一个观点,当代诗人无论他的写作取材是上古,还是今天,他写出来的都是当下诗,因为他是当下思考。这样,我在《七日,或次仁罗布》里请出上古的人物和今天的人物出场,就是借他们的口说出我当下要说的话。引典、引用除外。


作者简介

成路,1968年生于陕西省洛川县石头街。灵性写作的探索者,编审。著有诗集、诗学理论、非虚构作品等12部。荣获第2届“柳青文学奖”、中国首届地域诗歌创作奖、第8届中国•散文诗大奖、鲁迅文学奖责任编辑奖等奖项。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。


微信图片_20190918162556


观看和体验也是一种内在的修行——读成路《七日,或次仁罗布》

文/刘波


到底是基于一种什么样的动力,很多人想去探究西藏?是因为这块净土的陌生与传奇性,还是因为对那片神秘之地的向往?诗人们愿意去追寻因疏离感而带来的边地想象,可实际的西藏书写,只能是“看见和说出”,再精彩的想象也无法承载那片土地的信仰和对信仰最诚挚的守护。面对西藏的丰富与复杂,诗人成路说他“只能用小眼睛在这些圣灵此刻存在的真实中找出意象来写作”,这样的动机可能有悖于最初的目的,但他是出于内心对真实之美的坚持。他几乎调动了所有感官来强化自己的藏地体验,但理性的对话,还是要契合于生命真相的还原。

也许正是在此意义上,成路的《七日,或次仁罗布》才具有了可言说的价值。七日是一种偶然,也是一种必然,诗人想记录下什么?“我贪婪的恶性想用相机让此刻永恒。”或许每一个人都希望如此,因为从现实考量,只能用影像定格瞬间,以便从中获得“到此一游”的满足与安慰。就日常经验而言,它仅仅是通过行走和观看,来领略西藏的地域文化和风土人情,而从更深层的理性诉求而言,他在寻道中也不乏审视的意味。“冻土上羸弱的草,羸弱的花,引导着傲慢的人儿低首,在冰雪水里看清楚自己肮脏的容颜。”藏地原始力量的不断浮现,恰恰对应的是我们直面自然时的庄严与肃穆,我们在每一处“风景”里都能获得敬畏感。

我在诗人笔下能深切地感悟到宁静对自我的唤醒之意。可能在西藏这样的地方,你不得不安静地对待一切,那不是表象的虔诚,它需要一个人从内心真正靠近这高原之地。“牦牛,依然只管吃草,也抬头盯视躲在窗后的窥视者,也许仅是抬头……”它们不仅安静,而且干净,对外界并未抱持高度警惕,生命的内在节奏就源于这种纯粹。这与俗世的喧嚣构成了强烈的对比,在这一景观面前,诗人以什么样的修辞表达他的见闻与感受呢?“我视哈达如拉萨河。”他的接纳就是一种认同,“我听不懂经文,唯能在大雨中抬头,以退伍军人的方式给朱红和雪白的圣殿行注目礼。”对布达拉宫的认知,除了视觉上的印象,我想诗人获得更多的还是观看后的心灵净化,它让人不会过分在意细枝末节,而是流连于圣地神秘的氛围。这种现实教义既是一种告诫,更是对命运本身的叩问。因此,对西藏的书写不会被泛泛之谈所遮蔽,如果个人的体验是独一无二的,那么具体的西藏书写也是无可替代的,它拒绝复制和表演。写作的抵抗来自某种向上的力量,像同行的作家次仁罗布内心的恬静与淡然,源于骨子里的信仰所对称的情感世界,内在的纯净不用刻意以大爱去表现,只是一句话,一个动作,就足以呼应边地世界的仪式感。

西藏对很多人来说也许是离生死最近的地方,一切皆能看透,尤其那些俗世波澜已被更高精神层面的信仰所平复,这也是藏人能坚守恒定之美的原因。“次仁罗布取雅鲁藏布江的水给我,说,水里有鱼,它不诵经,吃白云和静蓝。”满眼所见皆为景,随口道出即为诗,诗意的自然呈现,一方面是在行走中完成的,另一方面,所有的物象似乎都在传达诗意,它的慢,有时能在与现代的博弈中触及真正的诗性之美。诗人七日的感受和体验,相对于更日常的西藏生活来说,也有着内在的差异性。如其所言:“西藏给予每个人有所不同,给予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己,然后自己用扶助别的人作为感恩礼。”这是一个相互影响也互相传递爱与温暖的过程,诗人寻找的是自己独有的感受,他在个体的视域中能够体悟到的,除了宁静的氛围,还有创造的心态。在藏地,活着是生命经验的体现,这对应的是诗意本身,诗人感恩的也许是一种偿还,偿还世界给予他的命运的恩赐,这同构于诗人所说的“扶助心灵的物象来构建诗章”。诗的完成是流动的创造,七日的行走,在诗人这里已经内化为了诗意所要求的内在情理,就像上帝创造了人类,它不完全是象征,而是一个理想完成的过程。

成路对自己的要求是追求“唯一性的品质”,这其实是很大的挑战。当同质化写作越发趋于严重时,如何写出独异之美就是对新奇经验的创造性转化,七日藏地游所反思的,仍然是个体建构自我的可能。与其说诗人是在体验西藏的民族风情,不如说他是在这一氛围中完成自我的救赎,西藏构成了这一救赎之旅的美学参照,它对于诗人来说是一种教诲,更是一次精神的启蒙。


诗评家简介

刘波,1978年生,毕业于南开大学,文学博士,现为三峡大学文学与传媒学院教授,北京师范大学博士后,中国现代文学馆特邀研究员。出版有《“中生代”诗歌研究》等专著7部,曾获得湖北省社会科学优秀成果奖、《红岩》文学批评奖、扬子江诗学奖等。

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)