大概是在一年多前,第一次读金小杰的诗,写的是她在小镇上教书的生活,简单、质朴,平淡中透着忧伤,酸楚中带着温暖,并在不经意间,就触动我们的泪点和痛点。这一次,这组《从众神手中抢回自己》亦是如此。她的诗歌简洁、干净,手起刀落,在朴素的表达中,揭示生活奥义,彰显人生况味。这组诗里,女性不是身体的反叛和女性意识的觉醒,恰恰是自传统以来的女性无法摆脱的角色和性别的命运悲剧,语调平静,但又满是哀伤、嘲讽、自怜、无奈和愤懑。
有时候,会觉得她写得稍有点简单,不够深入,意犹未尽。明明还可以再深一点,再多一点,但偏偏就戛然而止。也许,这正是她诗歌的特点,不玩弄炫目的技艺,也不堆砌华丽的辞藻,以真晓人,以情动人。她写浩瀚生活中细腻的日常感知,写一个女人不可预知而又带着宿命般的命运,写一个女性复杂、幽微的情感和精神体验,这在普遍热衷于炫技和掉书袋的年轻写作者中,金小杰的本真是独特的。她的独特在于她对外在世界和自我内心的那种敏锐的感受力。尽管在写作技艺上,从语言的表达、结构的把控和主题细节的深入推进来说,她都还需锤炼和努力,但这些都是可以交给时间和经验来解决的。因此,我们有理由对她保持期许。
——推荐人:熊焱(《草堂》执行主编)
金小杰,1992年生于山东平度,教书,写诗。作品散见《草堂》《中国诗歌》《山东文学》《星星》等。
从众神手中抢回自己(组诗)
◆ 妈 妈
去年的梧桐又一次绿了
教室里的二十三个孩子,比去年
高了一点,壮了一点
坐在后排的男孩不善言谈
看向别人的目光总是躲闪
所有的风都向他吹
所有的夜色都向他涌去
八岁的单亲男孩在造句题中
反反复复提及妈妈
这个昔日让人感到温暖的字眼
在今天,一次次地令人心酸
◆ 偏 见
在乡下,谈论一个女人
会先谈论她的丈夫和儿子
其次,再谈论她的家庭和背景
最后,找不到话题
才聊聊这个女人做菜的手艺
或者,说说她的衣着打扮
多么可笑。女人,就像买菜时
菜贩最后附赠的一把烂菜叶子
◆ 婚 姻
没有人清楚云朵后面藏了多少雨滴
没有人关注女人的一生流多少眼泪
喝水的时候,会莫名想哭
流进体内的水最终会以另一种方式流出
我们空怀贝壳、水草、摇曳的大鱼
这些美好的事物将毁于奶嘴、尿布
毁于日渐膨胀的腰身和每日供奉的厨房
婚后,我用采过野花的手抚过案板
抚过案板上杂乱的鱼鳞和带血的肋骨
抚过日复一日不断奔向腐烂的果蔬
没有人记得我曾拥有过流水汤汤的大河
没有人记得河面上白鹭腾空而去的背影
◆ 孕 期
孕16周,胎盘前壁
M超可见胎心搏动
小腹深处的房子有了租户
不交水电、物业
偶尔还会伸手踢脚
表达自己的不满、饥饿
再放肆几个月吧,孩子
这世间的雪不会纵容哭声
就像现在,妈妈每天都带你
上下班穿行140里山路
赚回几把下锅的陈米
◆ 散 步
提前休了产假
日子,开始变得缓慢
树叶黄了,小区门前
翠绿的草坪一夜衰败
路边树的果子,掉了一地
在早晨,我会沿着马路散步
把以前走马观花的事物
细细地捋一捋,看一看
然后背对太阳,慢慢地
把自己走暖
◆ 写给儿子
该下船了。水位上涨
你日益沉重,像岩石
在小腹深处翻滚。这段日子
我载你去过很多地方
长春、哈尔滨、青岛、东营……
看过一些海,翻过几座山
曾在阳光大好的山坡上笑得温暖
也曾孤身一人在暗夜啜泣失眠
前面的码头,没有鲜花和人群
你的降生不会和维纳斯一样
只有一滴雨,会落入你的掌心
汹涌成小溪、河流、甚至大海
或者干涸成水坑、河湾和池塘
抱歉,我不会把我的水给你
更不会背负你一路前行
我只有路标和地图
要,便给你
◆ 产 前
那么多人问孩子的情况
姓名,性别,预产期
那么多人送孩子礼物
玩具,尿布,各色的衣服、袜子
没有人提及即将到来的痛疼和危险
没有人询问产妇的需要和顾忌
临产前一天,我在超市购物
巧克力和能量棒要多买一点
可能,我要从众神手中抢回自己
◆ 路 途
如果不当老师,我可能
会做一名长途汽车司机
带一条狗,揣一本日记
用车轮安抚每一条路的脾气
酒就不要了
我怕过检查口的时候
不喝,也被查下
有时候,走得久了
路就会从脚下长出来
走得再久一点
会分不清哪条是路
哪个是自己
◆ 聊 天
一车的女人。在路上
不停地交换着彼此的桃花
无非是青菜、萝卜,无非是
锅碗瓢盆、柴米油盐
无非是家里刚上学的孩子
这群命里含水的女人
美而不知,很少谈及自己
◆ 劳务市场
租的房子离劳务市场不远
每天清晨都会有人出租自己
五月的麦子、七月的土豆都是租户
偶尔有租不出去的,蹲在路边
拉呱,抽烟,自己给自己打了半折
每天上下班都会路过这里
和他们一样,我也反反复复
把自己租出去,又赎回来
◆ 租 房
不敢随便添置东西
租房的时候,我带了筷子和碗
外套和毛衣挂进衣橱
阳台上的毛巾摇来晃去
这几乎是我的所有财产
晚上,我会缠紧身上的被子
假装自己是一枚茧
熬一熬,可能会变成蝴蝶
◆ 小 象
路上,遇见两头小象
它们系着红绸带
在小货车的后车厢里
站着,像两个不大的孩子
我紧紧跟在后面
途径一个又一个石料厂
仿佛一位含辛茹苦的老母亲
把出远门的孩子,送了又送
路旁,到处都是庞大的石佛、石象
只有它俩,以婴孩的方式诞生
袒露出弱小,也袒露出纯真
生在这片土地上的石头
一生,可能只出一次远门
它们在酒店、宾馆门前苦守
悄无声息,沉默寡言
(发表于《草堂》2019年第10期第38卷)
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见