《诗选刊》头条诗人 | 吉狄马加:献给妈妈的二十首十四行诗

2020年1月第6期(总第260期)

作者:吉狄马加   2020年01月14日 09:09  中国诗歌网    9480    收藏

844303179c975e1186536154c358564


吉狄马加,彝族人,是中国当代最具代表性的诗人之一,同时也是一位具有广泛影响的国际性诗人,其诗歌已被翻译成近四十种文字,在世界几十个国家出版了八十余种版本的翻译诗集。现任中国作家协会副主席、书记处书记。主要作品:诗集《初恋的歌》《鹰翅与太阳》《身份》《火焰与词语》《我,雪豹……》《从雪豹到马雅可夫斯基》《献给妈妈的二十首十四行诗》《吉狄马加的诗》《大河》(多语种长诗)等。曾获中国第三届新诗(诗集)奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌荣誉奖、国际华人诗人笔会中国诗魂奖、南非姆基瓦人道主义奖、欧洲诗歌与艺术荷马奖、罗马尼亚《当代人》杂志卓越诗歌奖、布加勒斯特城市诗歌奖、波兰雅尼茨基文学奖、英国剑桥大学国王学院银柳叶诗歌终身成就奖、波兰塔德乌什•米钦斯基表现主义凤凰奖等


推 荐 作 品



献给妈妈的二十首十四行诗

吉狄马加


见证了一个不平凡的时代,经历了先人从未经历过的生活。——吉狄马加


◈  当死亡正在来临


从今天起就是一个孤儿,

旁人这样无情地对我说。

因为就在黑色覆盖了白色的时候,

妈妈就已经进入了另一个世界。


不要再去质疑孤儿的标准,

一旦失去了母亲,才知道何谓孤苦无助。

在这块巨石还没有沉没以前,

她就一直是我生命中的依靠。


当死亡在这一天真正来临,

所有的诅咒都失去了意义,

死神用母语喊了她的名字:


尼子果各卓史,接你的白马,

已经到了门外。早亡的姐妹在涕泣,

她们穿着盛装,肃立在故乡的高地。



◈  故土


在那个名字叫尼子马列的地方,

祖辈的声名是如此显赫,

无数的坐骑在半山悠闲地吃草,

成群的牛羊,如同天空的白云。


多少宾朋从远方慕名而来,

宰杀牲口才足以表达主人的盛情。

就是在大凉山腹地的深处,

这个家族的美名也被传播。


但今天这一切已不复存在,

没有一种繁华能持续千年,

是时间的暴力改变了一切。


先人的骨灰仍沉睡在这里,

唯有无言的故土,还在接纳亡灵,

它是我们永生永世的长眠之地。



◈  记忆的片段


多少年再没有回到家乡,

并不是时间和空间的距离,

才让她去重构故土的模样,

而这一切是如此的遥远。


姐妹们在院落里低声喧哗,

争论谁应该穿到第一件新衣,

缝衣娘许诺了她们中的每一位,

只有大姐二姐羞涩地伫立门前。


坐在火塘边的祖母头发比雪还白,

吊着的水壶冒着热腾腾的水汽,

远处传来的是放牧者粗犷的歌声。


这是亡故者记忆中的片段,

她讲过多少遍,谁也说不清。

但愿活着的人,不要忘记。



◈  生与死的幕布


河流朝着一个方向流淌,

群山让时间沉落于不朽。

有人说这是一场暴风骤雨,

群山里的生活终究会有改变。


千百年所选择的生活方式,

只有火焰的词语熄灭于疾风。

不是靠幸运才存活到今天,

旋转的酒碗是传统的智慧。


山坡上的荞麦沾满了星光,

祖居之地只剩下残壁断垣,

再没有听见过口弦的倾诉。


头上是永恒的北斗七星,

生与死的幕布轮流值日,

真遗憾,今天选择了落幕。



◈  命运


这个时代改变了你们的命运,

从此再没有过回头和犹豫。

不是圣徒,没有赤脚踏上荆棘,

但道路上仍留下了血迹。


看过那块被烧得通红的石头,

没有人知道铁铧的全部含义。

生与死相隔其实并不遥远,

他们一前一后紧紧相随。


你们的灵魂曾被火光照亮,

但在那无法看见的颜色深处,

也留下了疼痛,没有名字的伤口。


不用再为你们祈祷送魂,

那条白色的路就能引领,

这一生你们无愧于任何人。



◈  墓前的白石


墓的前面放着一块白石,

上面镌刻着你们的名字。

多么坚实厚重的石头,

还有我为你们写下的诗行。


从这里能看见整座城市,

生和死还在每时每刻地更替。

只有阳光那白银一般的舞蹈,

涌入了所有生命的窗口。


在目光所及更远的地方,

唯有山峰之间是一个缺口,

据说那是通向无限的路标。


亡灵长眠在宁静的山岗之上,

白色的石头在向活人低语:

死亡才刚结束,生命又开始疯狂。



◈  迎接了死亡


妈妈的眼角最后有一颗泪滴,

那是她留给这个世界的隐喻。

可以肯定它不代表悲戚,

只是在做一种特殊的告别。


不是今天才有死亡的存在,

那黑色的旗帜,像鸟的翅膀,

一直飞翔在昼夜的天空,

随时还会落在受邀者的头顶。


冥府的通知被高高举起,

邮差将送到每一个地址,

从未听说他出现过差错。


妈妈早就知道这一天的来临,

为自己缝制了头帕和衣裙,

跟自己的祖先一样,她迎接了死亡。



◈  这是我预定的灵床


我的妈妈已经开始上路,

难怪山坡上的索玛像发了疯。

白昼的光芒穿过世界的核心,

该被诅咒的十月成为了死期。


把头朝着故乡的方向,

就是火化成灰也要回去。

这个城市对你已不再陌生,

但你的归宿命定不在这里。


口弦,马布,月琴,都在哀唤,

活着的时候就喜欢它们,

但今天却只能报以沉默。


当又能闻到松脂和蜂蜜的味道,

那是到了古洪姆底,我知道你会说:

终于可以睡下了,这是我预定的灵床。



◈  回忆的权利


不知道从什么时候开始,

你就是靠回忆生活。

就是昨天刚遇见过的事,

也不能把它们全部想起。


真能想起的都是遥远的事情,

它们在黑暗的深处闪光。

你躲在木楼的二层捉迷藏,

听见妹妹说:姐姐可以找你了吗?


经常拿出发黄的照片,

对旁人讲解,背着沉重的药箱,

访问过许多贫病交加的人。


人活着是否需要理由?

是你给了我们另一个答案,

谁也不能剥夺,回忆的权力。



◈  我不会后退


原谅我,一直不知道,

是因为妈妈的存在和活着,

我才把死亡渐渐地遗忘,

其实它一直在追逐着我们。


妈妈站在我和死亡之间,

像一座圣洁的雪山,

也如同浩瀚无边的大海,

但今天我的身边只伫立着死亡。


纵然没有了生命中的护身符吉尔

当面对无端的谎言、中伤以及暗算,

也不会辱没群山高贵的传统和荣誉。


再不用担心妈妈为我悲伤,

既然活着已经不是为了自己,

为了捍卫人的权利,我不会后退。



◈  等我回家的人


我不用再急着赶回家去,

在半夜时敲响那扇门扉。

等候我回家的人,

已经去了另一个世界。


那时只有我回到了家,

她才会起身离开黑色的沙发,

迈着缓慢疲惫的脚步,

回到自己的房间休息。


就这样等候,不是一天,

也不是一年,她活着的时候,

常常在深夜里这样等我。


但直到现在我才明白,

母亲两个字还有更深的内涵,

多么不幸,与她已经隔世。



◈  妈妈是一只鸟


毕摩说,在另一个空间里,

你的妈妈是一条游动的鱼。

她正在清凉的溪水中,

自由自在地追逐水草。


后来她变成了一只鸟,

有人看见她,去过祖居地,

还在吉勒布特的天空,

留下了恋恋不舍的身影。


从此,无论我在哪里,

只要看见那水中的鱼,

就会去想念我的妈妈。


我恳求这个世上的猎人,

再不要向鸟射出子弹,

因为我的妈妈是一只鸟。



◈  妈妈的手


妈妈的手充满了万般柔情,

像四月的风吹过故乡的高地。

每当她抚摸我的脸庞和额头,

就如同清凉的甘露滋润着梦境。


只有她的手能高过万物的顶端,

甚至高过了任何一个君王的冠冕。

如果不是自然造化的组成部分,

那仁慈就不可能进入灵魂的深处。


纵然为传统和群山可以赴死,

每一次遭遇命运不测的箭弩,

还都是她的手改变了我的厄运。


我知道从今以后将会生死难卜,

因为再也无法握住妈妈的那双手,

多么悲伤,无常毁灭了我的护身符。



◈  摇篮曲


世界上只有一首谣曲,

能陪伴着我们,从吱呀的摇篮,

直到群山怀抱的火葬地,

它是妈妈最珍贵的礼物。


那动人的旋律吹动着宇宙的星辰,

它让大地充满了安宁,天空如同宝石。

当它飞过城市、乡村和宽阔的原野,

所有的生命都会在飘渺的吟唱中熟睡。


这低吟能穿越生和死的疆域,

无论是在迎接婴儿新生命的诞生,

还是死神已经敲响了厚重的木门。


只有这首无法忘怀的谣曲,

在我们离开这个世界的时候,

还能听见它来自遥远的回声。



◈  山泉


晚年的妈妈再没回到故乡,

她常常做梦似的告诉我们:

在那高高的生长荞麦的地方,

让人思念的是沁人心脾的泉水。


难怪她时常独自坐在窗前,

对一只鸟从何处飞来也感到好奇。

她会长时间地注视着一朵云,

直到它在那天际消失得无影无踪。


谁也无法改变我们生命的底色,

瓦板房里的火塘发出嘶嘶的声音,

还有院落里的雄鸡不断地高鸣。


其实人的需求非常的有限,

但有时却比登天还难,比如妈妈,

再也无法喝到那透心的山泉。



◈  黑色的辫子


妈妈的头发已经灰白掉落,

好长时间不再用那把木梳,

往日那一头浓密的黑发,

从过去的照片中才能看到。


他们说她的长发乌黑清亮,

像深色的紫檀闪着幽暗的光。

无论她走到哪里,总有人会闻到,

她的发辫散发出的皂角的馨香。


谁能将那逝去的年轮追回?

让我再看一眼妈妈的黑发,

再闻一闻熟悉而遥远的香味。


但今天这一切都是痴人说梦,

只有那一把还留在世上的木梳,

用沉默埋葬了它所经历的辉煌。



◈  母语


妈妈虽然没有用文字留下诗篇,

但她的话却如同语言中的盐。

少女时常常出现在族人集会的场所,

聆听过无数口若悬河的雄辩。


许多看似十分深奥的道理,

就好像人突然站在了大地的中心;

她会巧妙地用一句祖先的格言,

刹那间让人置身于一片光明。


是她让我知道了语言的玄妙,

明白了它的幽深和潜在的空白,

而我这一生都将与它们形影相随。


我承认,作为一个寻找词语的人,

是妈妈用木勺,从语言的大海里,

为我舀出过珊瑚、珍珠和玛瑙。



◈  故乡的风


妈妈常常会想起故乡的风,

每当这样的时候,她就会将风描绘。

难怪在我们部族的史诗中,

那永恒的风被植入了词语的石头。


那风穿过了大地麦芒的针孔,

从那宇宙遥远的最深处传来。

只有风连接着生和死的门户,

谁也无法预知它的方向和未来。


妈妈说,如果你能听懂风的语言,

你就会知道,我们彝人的竖笛,

为什么会发出那样单纯神秘的声音。


那风还在吹,我是一个听风的人,

直到今天我才开始隐约地知道,

只有风吹过的时候,才能目睹不朽。



◈  隐形的主人


这大地和天空是如此辽远,

巡游的太阳一头金黄的雄狮。

金币的另一面涌动着黑暗的海洋,

永恒的死亡跨上了猩红的马鞍。


黄昏在影子里对神灵窃窃私语,

黯然的云霓闪烁着紫色的光亮。

星穹下的群山肃穆静寂,

唯有火塘里的柴薪独自呢喃。


沿着暮气氤氲的那条小路,

妈妈的身影又若隐若现,

朦胧中是依稀垂下的眼睑。


她是这片土地上隐形的主人,

看不见的手还在用羊毛编织披毡,

腰间晃动的是来回如飞的梭子。



◈  肉体与灵魂


你的肉身已经渐渐枯萎,

它在时间的切割中破碎。

很难察觉它细微的变化,

自然的威力谁也无法抗拒。


微末的事物消失于指间,

它的杀戮不用金属的武器。

肉体是你借用造物主的东西,

时辰到了还必须将它归还。


只有你的魂魄还完好如初,

没有什么能改变它的存在,

黑暗吞噬的表象只是幻影。


你心灵幽秘质朴,如一束火焰,

怀揣着安居于永恒的护身符,

唯有不灭的三魂将被最后加冕。


注释:

①尼子果各卓史:诗人母亲的名字(又名马秀英),生于1931年3月15日,卒于2016年10月30日。出生于彝族贵族家庭,早年投身社会主义革命,是共产党员,曾担任凉山彝族自治州人民医院副院长、凉山卫校校长。

②尼子马列:诗人母亲故乡的彝语地名。

③索玛:即索玛花,汉语又称杜鹃花。

④口弦,马布,月琴:均为彝族古老的乐器。

⑤古洪姆底:大小凉山的彝语称谓,泛指彝族的聚居地。

⑥吉尔:彝族每一个家族都有吉尔,即护身符,在这里指诗人的母亲。

⑦毕摩:彝族的文字传承者,宗教祭司。

⑧吉勒布特:诗人故乡的彝语地名,在四川凉山州布拖县境内。

⑨三魂:彝人认为人死后有三魂,一魂留火葬处;一魂被供奉;一魂被送到祖先的最后归宿地。


(内容选自《诗选刊》2020年第1期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)