初读这首诗，如同在观看一幅颇具动态感的清晰的油画——拆卸钟表的父亲，感觉离我们如此切近，又那么遥远，体验式的代入感依循着某种内在的秩序，让我们可以慢慢进入诗人创作一首诗的过程。随着诗歌叙述的推进，我们可以各自拼贴起心目中父亲的形象，虽然不时会在反讽性修辞中担心父亲成为一个真正的“破坏者”，但是他的那种执著与认真，又让人心生敬意。也许这就是诗人希望达到的效果，对父亲的书写无关美学和道德，它只是个人情感的某种现实回响。

我们在很多场合都可能看到这样一个熟悉的父亲，他在那儿聚精会神地拆卸钟表，这一实体场景会唤起视觉接受上的共情。诗人在此写了“漂亮地完成了破坏的仪式”，这一句里隐含着一种复杂的态度：“我”既像在看热闹，又抱有幸灾乐祸之意。在这种氛围的弥漫中，诗歌所呈现的画风也趋于渐变——由一种看笑话式的不信任，变成对父亲的重新发现。这一转折在字面上来自“突然”这个词，“我转过身去，生怕突然静下来的世界/会弹跳起螺丝的声音”，这里的突然可能还带有假设的意味，其中的担心也呼应着前述的反讽逻辑。而在诗的最后，记忆被拉回到当下，时间不再需要钟表的滴滴答答声来提示，世界变得安静，“突然”一词连续出现三次，父亲由此成为一个被回望的对象。诗人态度的反转在拆卸的钟表和时间的流逝之间定格，而“为人生”的诗歌书写也通达了亲情的永恒性。这首诗在整体上用笔朴实，带有散文化色彩，但在生动的叙事里最终还是落脚于自我救赎式的爱之抒情。