梦见父亲

记不得是第多少回了

我梦见父亲

他坐在那儿

默默地吸着旱烟

每一次

我都被他剧烈的咳嗽

震醒

这个在我梦里生活的人

就这么坐着

不说话

他的蓝布衫

明显有些旧

胡子也老长时间没修了

我已不能尽孝

快二十年了

父亲

弓着背，蹲坐在

我黑夜的腹内

我多想把他生下来

将他一点一点

养大

夜歌

深夜

一个人坐在房间里

独享满满一屋子的黑

我感觉我像一块糖

在慢慢融化

我明明知道

这一屋子的黑里面

其实什么都没有

可我还是感到

说不出的充盈

我敬畏黑夜

它是梦的腹地

它告诉我

有时候只有闭上眼睛

才能看得更远

从母亲的子宫

到大地的子宫

是黑暗孕育和收留了我们

而所谓人生

不过是我们路过的一段光明

端水的女人

在医院走廊里

我看见一个女人

双手端着

满满一碗水

满得都快溢出来了

她小心地

向前挪着脚步

看她紧绷的表情

我都跟着紧张

我在想

她为什么要

端满满一碗水呢

而且那样子

一点也不好看

偶然的桃花

我走进桃园

那些桃花

一下子全开了

它们像是等了我好久

就像心爱的女人

在我推开门的刹那

忽然亮出这么多

惊喜

写到这里

我有点犹疑

或者这些

不过是我的幻觉

事实上

那些桃花常常在

我们想不到的时候

已经一朵朵开好

而且

它们也不会像女人

它们是桃花

所以才开得那么好

陌生的风景

凌晨2点，我突然醒来

墙上的石英钟里

闯进了一匹马

有节奏的蹄声

细碎而激越

电源上的指示灯

异常地闪

几乎照亮了整个房间

睡前它还微弱得

可以忽略不计

外面忽地起了一阵风

沙沙地打着旋儿

把一个破旧的塑料袋

贴在窗玻璃上

抖动着

数公里外一列火车

疲倦而兴奋地鸣叫

带着巨大的震动停靠在

耳朵的隧道里

我仿佛来到了另一个世界

在雨夜深处

他不敢入眠

怕睡着了

结出穗子

打着灯笼闯进自己的梦里

他撞见一朵花

解开了怀春的纽扣

他像犹疑的钟摆

在白天与白天的黑色夹道

拿不定主意

风一直在劝那棵旁观的树离开

树也想走

但它陷得太深了

正好够

我身体里的铁

正好够

打一把锹

一把锹

正好够

挖一眼井

一眼井

正好够

养一棵树

一棵树

正好够一场

根深叶茂的爱情

槐花与小贩

路旁

一树淡紫的槐花

开得正好

卖菜的小贩

推车过来

放慢了她的脚步

没走多远

忽然

她停下车

径直走向树下

就像被槐花的香气

给拉回来的

小贩嗅着那些花

摘下一朵

放进嘴里

她睁大眼睛

仿佛第一次尝到生活

还有这样一种味道

（“头条诗人”总第566期，内容选自《海燕》2021年第6期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开