□许岚

秋雨。像想家的孙女
时不时，就飘来一份思念

雨晴的日子。她把二荆条
裁剪成一枚枚红顶针
她，低着头。或蹲，或跪
将这一个个红小宝贝，铺在午后的秋阳里
晒她昂首阔步的衣食住行

80岁的她。金灿灿的
与红小宝贝们的活泼鲜艳，与太阳的金光圈
浑然一体

红小宝贝们被晒干后
在她的手中不停地翻炒，再翻炒
在她那口陪嫁的大铁锅中
在她胸中熊熊的灶火里

待红小宝贝们被炒得一一脆爽、微焦
就被她倒进生命唯一的一口舂里
那是生活一眼怎样的井啊

为此。她清瘦了一生，也红亮了一生

而红亮得最为苍翠健壮的。还是那位300多岁了
还老不死的老邻居