几个邻家婶子围坐在灶门口
烤火、聊天、纳鞋底儿
说起自家男人费鞋

一个说她拿自行车胎钉鞋掌
一个说她拿架子车胎钉鞋掌
一个说她拿汽车胎钉鞋掌
王彩妮总是出语惊人
说她拿火车胎钉鞋掌

我是村里唯一见识过火车的人
那时候我比灶台高一点
王彩妮的小女儿比灶台矮一点
我正从她的手里
掰过她母亲烤熟的热红薯

冬天的烤红薯犹如太阳的嫩肉沾了蜜
火车到底是赤脚奔跑
还是穿着轮胎的鞋子？
这是上世纪七十年代的聋冲村
在此之前
针线洁白、鞋底如银