我的故乡有几棵消息树。高高矮矮，大小不一。
常常倚着黄昏的肩，挽着春夏秋冬的手
排列成风景，守望在宁静的田野和村头
如此安详，如此严谨，俨然线装书中的词语
吟成的几行五言或者七言绝句
其实那些质朴的树们，深得田园诗不朽篇章
连通古今，纵横时空的精髓
早将耳膜视网膜发达的触角，链接到千里之外的城
锁定自家那几朵漂移的乡愁，随时IP在线
照单收纳他们托风或如风的车发送的
快递。——  无论有形的还是隐形的，
大的还是小的，红的还是灰的
并且忘不了盖上记忆的邮戳。一一封存。