原题：孙磊：更激进，并带有更多的拒绝

没有任何一个时代的诗人有义务承受平庸，但有时他们必须接受历史的吝啬。有时候，它把所有的声音都给放大，有时却连最优美的声音也淹没掉。不能说孙磊的诗歌是整个“70后”写作中最优美的声音，但他的诗歌义无反顾、也可能是本能地保持了“美”。尽管在前后两部诗集，《演奏》与《刺点》中，孙磊的诗歌面目发生了很多根本性变化，但“美”一直都在。这种美自然不同于前现代经验的残留，而是经典现代主义深度模式所形成的美学气质。

这对孙磊来说并非什么好事，因为中国诗歌在“第三代”之后，已经完成了对经典现代主义的结构，甚至是恶意摧毁。在现代主义深度模式下的所有写作随时都处在种种“伪先锋”所倡导的日常、平面化写作的威胁之下。在这个意义上，孙磊是个非典型的“70后”诗人，但他一样要和大家面对同样的困难。

这样说似乎把孙磊推到了一个守旧分子的位置上，一个不理会当下写作现场的诗人。事实上远非如此，至少在近十几年，孙磊的写作正好建立在一种对周围写作环境的查勘之上。他的选择“不明智”，但绝对明确，那就是他在《存在之难》中所说的，“更激进，并带有更多的拒绝。”

《存在之难》作为孙磊近十年写作的纲领性作品，当然不仅仅是在表达一种诗歌观念，它关乎一个人整体的价值选择，但要理解孙磊的转变，从这首诗入手是比较方便的。孙磊在诗中说：“它让我以一个旁观者的身份‘高声写作’”。我始终都没能明确了解他所说的“高声写作”意味着什么，尽管他确实有十来年都在写高声部的作品，但我并不认为这里的“高声写作”是在说自己之前的诗歌写作。我想，它更多地指向另一个问题：是否要放大自己的诗歌声音？或者说，是否要把诗歌高调地推入诗歌现场、甚至社会现场，进而在文化市场中待价而沽。只有这样，才能使“高声”与“旁观者”之间发生关系。

这句话其实包含着一个矛盾，因为“高声”往往并不属于旁观者，它属于在场性极强的当事人。孙磊不是那种“诗歌事件”的制造者，在他开始写作时，中国当代诗歌那种“进军罗马”式的激情已经耗尽了。甚至，诗歌史在中国已经提前透支了几十年的形式动力。所以，孙磊这一代人已经难以提供“新诗学方案”，因为整个诗坛曾经新得让人腻味。这就是孙磊的写作环境，他和他的同代人已不能像前辈那样直接向历史开价。历史野心仍然或隐或显地留存在每个人身上，只是孙磊他们几乎失去了自己给自己设定位置的可能。

然而失去这种可能之后，却带来更多的自由，摆脱了历史负担之后，就既不用锚定自己，也不用费心去锚定敌人。因而，诗人的活动方式从“进军”变成了“散步”。而“它让我以一个旁观者的身份‘高声写作’”中的“它”指的就是“散步”（原谅我把一首书写内在经验的作品穿凿为一种诗歌史批判）。但作为旁观者仍然可以选择，比如选择“高声”地旁观（我甚至猜测有人可能给他提出过这样的建议），而他似乎选择了更深的后撤，一直撤退到“镜子的深处”，“更激进，并带有更多的拒绝”。

这一拒绝是对现场的拒绝，无论对于诗歌进程，还是社会现实，孙磊的诗歌似乎都完美地保持了异在的立场。这种异在意味正好构成了孙磊诗歌的美学品质，并因而变成所有现实和现场的“刺点”——古怪的在场，不期然的在场，然而也是最有效的在场。因为任何的异在都是一种在，也许对于孙磊来说，任何一次在场都是令人不适的，而他的这种不适，也另现场不适，从而形成对所在现场的重新定义。

《作为一个沉默者》的最后一节，孙磊写了跟《存在之难》同样的情境：“作为一个沉默者/我似乎应该向所有发言者发言/以示沉默”。存在是难的，沉默也不容易，因为你可能需要不停地向他人宣示自己的沉默。

8月底在济南举办孙磊的诗歌研讨会，会后在咖啡馆聊天，才对孙磊的“沉默”与“旁观”有了另外一些理解。他说中国的现实是，各个场域都进入了“痉挛”状态，下一秒发生什么都有可能，全部未来都托身于偶然性。一种立场刚刚形成，瓦解的力量也几乎同时形成，在一个人做出选择，并开始说话或行动之前，后坐力就开始发挥作用。但从性格上讲，孙磊又受不了寂静主义，所以他选择做一个并不安分的观察者（这种判断和选择当中，有他的智慧，但难道我们在进入这种不安的等待中是最合理的结果和决定吗？在此向孙磊一问）。

沉默和旁观在孙磊这里是一种自觉，一种在诗中的自我设定，但在《刺点》中收录的很多作品，都证明孙磊并非一个苦心孤诣地营造内在生活的人，相反是一种充满现实关照和道德激情的写作者。而且，孙磊的诗总是非常具有温度，从未落入那种游戏的、漂浮的写作。在这一点上，孙磊作品的在场感，不是一种人为强调出来的“在现场”，而是一种情感和道义意识的天然在场。

其中最明显的例证当然是《2008年夏天》。我们都记得这个夏天发生的“5·12地震”，还有震惊全国的“杨佳案”：

夏天，没有一种遗弃是合理的

滚烫的恨。灾难。儿童死在读书中。

爱也跟着荒凉的政治失控。

没有人相信那明晃晃的敌意。

人们总在权力的敌意中成长。

被自杀。

被逼成嗜血者。

被娱乐得像一堆球场上的废纸。

然而，返身去看孙磊的沉默与旁观，就会发现这本身似乎蕴含了伦理选择。和直接的对抗不同，沉默本身跳出了对抗之物的圈套，也避免了它的话语。也许正因为如此，它才“更激进，并带有更多的拒绝”。重要的是，这种拒绝只有在被宣示之后，才获得了道德判断的属性，而不仅仅是趣味判断。这也是孙磊为什么没有成为那种自囚于私人经验的小角落里的诗人，而总能在个体感受和沉思之外让人读出一种对价值问题的执着。

所以我更愿意强调另外一点：和那些以虚无主义为精神底色的诗人不同，孙磊仍然是浪漫的。我说过，任何诗人都首先是一个浪漫诗人，然后才是别的诗人。要说明的是，浪漫一词不是那么容易有人担得起的，他需要有对人和事物不由分说的理解，对超经验之物的深刻要求和领会，对爱和善具有真正的信念，方能称浪漫。

而如果把孙磊称作一个浪漫诗人，人们大概最快想到的，是他在《演奏》中反映出来的形象：

献身交给人们的是两件事物：冰与火；

沐浴与烧戮。尤其在冬天，面对面的死亡，

会将一地大雪吸进所有城镇的胸腔。

假如它足够空旷，热血会同回音一起成倍地增长。

要去牺牲，要为牺牲在暴虐者的名字上扬灰。

并用自己的肉体去死，去竭力花掉

每一个穴位中的火苗。假如还能在死中腾出

一部分活的气息，就去语言美，去说：“松子，湖汀……”

这就是《演奏》中的孙磊，毁灭感、献祭的激情，速度、张力，短兵相接式的节奏，放在浪漫向度的写作行列里，这些句子是顶尖级的。这两节诗出自《相遇》组诗，孙磊1998年的作品。但如果只看今年出版的《刺点》，特别是其中比较近的作品，几乎是两个人的作品。诗人随着年龄和处境的改变，而在风格上发生改变，也是自然而然的现象。但这对于孙磊来说，则更多是有意为之。陡峭变成了平缓，就像水走到了下游，诗人到后面往往会追求平静、深阔。

“我的身体是否还如往年一般汁气蓬勃，”在《相遇》中他就这样问。诗也应这样问，无论何时，它都该汁气蓬勃，只是更蕴藉。而浪漫诗人孙磊，即使在语言上变得多平白，诗中都携带着身体性的能量，但更具智慧。2007年的《绝境》中，他写道：

我暂时不说话，在对面的街上

它是永远。

它要始终面对一种暴力，面对低，面对向上的搏斗

表达向下的敬意。

这里的“它”是一个相当开放的指称，可能是前文所提的“死亡”，也可能是一片想象出来的海，“生命跟不上的蓝”，这其实也可以看作对“死”的赋形。人成了死亡的挑战者，但死亡并没有跟谁对抗的意思，也没有暴力，“向上搏斗”的人反倒是暴力的。这里写出的，正好是活人之苦，一生都在经历虚妄的搏斗，而也正是这种虚妄的搏斗，人才配得上“向下的敬意”。这节诗的意义空间是很丰富的，即使脱开死亡与生命的话题，它也非常耐人寻味。

2011年的《远视》，也是神来之笔，全诗没有警句，也没有叙事，只有描述了一个情境，却制造了一种充满神秘感的体验：

从你的皱纹里抽出钢丝

从一个午后，游泳池颓废在

大厂的仓库边。

我仍是一个孩子，七八岁

我始终是一个孩子，

坐在浮漂上，没有水。

你弯腰，拾起齿轮，

机器很快在你手里屈服，

而我的上帝

也没因此而减少。

这里摘出的是《远视》的前三节，它给了我一种观看宗教寓意画的感觉，它带着某种启示，等待那些解读它的人。而接着，它的训诫已不重要，只需读出其中的美，其中的神秘。这样，仿佛来到了超现实主义的地盘，一种纯粹的、审美化的神秘，就像达利画中的世界，带着一种似是而非的图解意味。关键在于，它必须是似是而非的，如果真的是某一观念的图解，就索然无味了。

孙磊的另一身份是画家，也是当代艺术策展人，视觉艺术对其创作不可能没有影响。除了直接写绘画经验的诗，他还在诗歌中玩过“现成品”，这是当代艺术的经典手段。《汲水》的内容是直接从一本书中截取的一段文字；《信仰者》则是从朱塞佩·龙卡利的日记中摘句，然后拼贴。如果他不注明这些文字来自哪里，也会被认为是很有质量的诗歌作品。

他在《橱窗》中所做的实验也很值得注意。这首诗的语言简化到了分镜头剧本的程度，即使作为纯粹的语言实验，也是很有意思的。但它被完成得太好了，以至于你很难发现其中有什么修辞的实验。被发觉的修辞，都是低劣的修辞。

我慢慢地在街上走。

我停下来。

我掏出烟点上它。

我盯着橱窗里的丝绸。

我敲了敲玻璃，它轻轻地响了两下。

我指着丝绸上燃烧的色彩。

我仿佛仍是热恋中的孩子。

我知道那些灿烂的街道上有爱人的呼吸。

我感觉到颤动……，隔了一会儿，

我渐渐平静。

慢慢地我又向另一个橱窗走去。

这首诗是天真与经验之歌的完美合体，写得非常干净，也没说什么微言大义，但什么都在那里了，完完整整，别的什么都不需要。在这首诗里，出现的似乎也是个旁观者，因为“橱窗”意象很明确地指明了这一点。但在这首诗里，诗人正好不是旁观者，因为其中既没有审视，也没有判断，情绪和眼前之物是共振、应和的关系，它有一种夜曲的效果，仍然带着神秘。这就是孙磊，这种神秘似乎是他与生俱来的东西，恐怕连他自己也说不清它来自哪里。

孙磊在《缘木求境》、《存在之难》中所展示出的思辨能力，和《不要试着找我》、《路》、《雪野》等篇中出色的修辞也许更容易让人注意，但对我而言，孙磊之出色，跟这些都没有关系，而是他身上那种一如既往的敏锐，对超越性的要求，还有那种足以丰富和拓展读者感知的神秘，这也正是诗歌最应该贡献于这个世界的领域之一。

孙磊说过，他希望自己“每首诗面对一个新的任务”，我敬佩他的勇气和能力，但这样写作是很不讨巧的，因为这可能让人无法分辨一个诗人的面目。事实上，孙磊的诗并不容易谈，很难用某个概念来概括，更没有现成的标签好用。因为他的写作很多变，处理的主题也很宽泛，从切身经历、情感，到社会现象，再到形而上玄思，每一种题材他都写出过成功的作品。

毕竟，孙磊的写作还在展开，还不是我们对他进行命名的时候。整个的“70后”诗人，除下半身诗人外，集体面临着“命名之难”。因为，诗歌的群体动作不是这代人感兴趣的事了，孙磊在《存在之难》中写望京景观的时候有一句话，叫“孤立因此也近似一种权力”，现在我们可以祈祷，希望这种权力带来的是福祉。

   （本文经作者授权发表于中国诗歌网）